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“t Nachtegaaltje zingt’. Regionalisme in Nederlands-Limburg 1900-1950

What’s in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet...
(Shakespeare, Romeo and Juliet, 2,2)

1815 was een jaar van nieuwe grenzen, nieuwe constituties; een jaar dus ook van
naamgeving. Zo moest er een naam worden bedacht voor de nieuw gevormde
bestuurlijke eenheid die de gebieden links en rechts van de Maas tussen Eijsden
en Mook zou gaan omvatten.’Maastricht’ zou de naam kunnen worden: naar
de beoogde hoofdstad. Of ‘Opper-Gelderland’: naar het oude Opper-Gelre. Geen
van beide namen kon echter genade vinden in de ogen van koning Willem I. Het
werd ‘Limmburg’. Teruggrijpend op de gewesten van de roemruchte keizer Karel v,
wilde de pas ingehuldigde soeverein van het kersverse koninkrijk de naam van
het oude hertogdom Limburg, waarvan het gebied praktisch geheelin de provin-
cie Luik was opgegaan, niet prijsgeven. ‘Door dit persoonlijk ingrijpen van de
koning dragen beide tegenwoordige provincies de naam van een hertogdom
uit de Middeleeuwen, waarmee het territorium van de Nederlandse provincie
slechts geringe, de Belgische provincie echter geheel geen territoriale binding
heeft gehad’.

Afgezien van de middeleeuwse connectie (een bijzonderheid waarvan maar
weinig mensen weet hadden) was ‘Limburg’ in de eerste helft van de negentiende
eeuw niet veel meer dan een bestuurlijke constructie, een verzinsel van staats-
lieden, een lege huls, een woord; zoiets als de Euregio Maas-Rijn in 1977. Een huls
waar bovendien geen zegen op rustte: in 1839 werd ze in tweeén geknipt. De
beide helften die resteerden gingen voortaan gescheiden door het leven, met de
rug naar elkaar toe, zij het elk onder de naam Limburg.

En dan, twee, drie generaties later, zien we aan de Nederlandse kant van de
nieuwe grens het wonder. De lege huls blijkt plotseling niet meer leeg, ‘Limburg’
is een wervende slogan, een grote trom waarop journalisten en politici tamboe-
reren, iets dat mensen een brok in de keel bezorgt, een fenomeen waar weten-
schappers diepzinnige uitspraken over doen.

Geboren was de Limburgse variant van het regionalisme.

Regionalisme is een wijd verbreid verschijnsel, waarvoor dan ook (naast de
lokale, bijzondere) wijd verbreide, algemene oorzaken aangewezen kunnen
worden. Het geldt als reactie op verstedelijking en industrialisering; het wordt
gevoed door weerstand tegen de onstuitbaar oprukkende wereld van de moder-
niteit, eenn moderniteit die verschillen nivelleert, althans als nivellerend ervaren
wordt. Regionalisme impliceert vrijwel altijd idealisering van het boerenbestaan,
de dorpsgemeenschap, vanouds overgeleverde tradities in het algemeen en

U W.Jappe Alberts, Geschiedenis van de beide Limburgen II (Assen 1974) 155.
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streektalen in het bijzonder. Regionalisme cultiveert, in één woord, het verschil;
het ‘eigene’.

Waarin bestond (resp. bestaat) die veronderstelde eigenheid, dat ‘anders
zijn’ van de Limburgers, in het bijzonder de Nederlandse Limburgers? In zijn
Handboek voor de geschiedenis van Limburg laat de historicus PJH. Ubachs er
weinig van heel. Onder het kopje ‘Het cultuurpatroon van “de” Limburger’ (let
op de aanhalingstekens) merkt hij op dat niemand ooit helder heeft kunnen
omschrijven wat dat anderszijn precies inhoudt. Men kwam meestal niet veel
verder dan ‘Bourgondisch’ en ‘katholiek’, merkt hij op.2 Ook de etnologe Carla
Wijers spreekt van ‘de onmogelijkheid om de Limburgse identiteit objectief te
funderen’s Veel van wat voor typisch Limburgs moet doorgaan, kan terugge-
voerd worden op stereotiepe patronen: noord-zuid, centrum-periferie. ‘Gemoe-
delijkheid’, bijvoorbeeld, is zo'n kwalificatie die behalve typisch Limburgs met
evenveel recht typisch Brabants, typisch Vlaams, typisch Achterhoeks, typisch
Twents en typisch Drents zou kunnen heten.

Niettemin: ook opvattingen die niet ‘objectief te funderen’ zijn, maken deel
uit van onze cultuur en kunnen daarin niet alleen een lang leven leiden maar
ook een werkzaam aandeel hebben. Sterker: die cultuur (hier te verstaan als:
samenhangend geheel van collectieve gedrags- en denkpatronen) is van zulke
opvattingen doordesemd.

Wat ik met dit artikel beoog is niet de notie van het Limburgs eigene alsnog
objectief te funderen. Zinvoller lijkt het mij die notie (of, wie weet, noties?) histo-
risch te traceren, haar bronnen en manifestaties op te sporen, accentverschuivin-
gen in kaart te brengen. Goed beschouwd is dat een te ambitieuze opgave voor
een artikel. Het bouw- en renovatiemateriaal waaruit regionale culturen en
identiteiten zijn opgetrokken, komt uit tal van gaten en hoeken. Wie al die bouw-
stoffen wil opsporen en ook nog eens hun soortelijk gewicht wil bepalen, staat
voor grote methodologische problemen. Om daarin niet ten onder te gaan zal ik
mij moeten beperken.

Wat volgt is een terreinverkenning. De eerste twee paragrafen, getiteld ‘De
negentiende eeuw’ respectievelijk ‘Kentering’, onderzoeken hoe er in Limburg
een voedingsbodem rijpte voor het regionalisme. De daaropvolgende para-
grafen belichten hoe Limburgers (en soms ook niet-Limburgers) in de eerste
helft van de twintigste eeuw vanuit verschillende disciplines hun specifieke
bijdrage leverden aan de cultus van het eigene.

De negentiende eeuw

Omstreeks het midden van de negentiende eeuw was de geestelijke horizon van
de meeste Limburgers beperkt tot hun eigen stad of dorp. Wat ze kenden was

2 PJH. Ubachs, Handboek voor de geschiedenis van Limburg (Hilversum 2000} 31.

3 C. Wijers, "In één hand de rozenkrans, in de andere hand een glas bier”. De Limburgse identiteit onder de
loep’, in: A. Knotter & W. Rutten (ed.), Maakbaar Limburg. De constructie van een samenleving in een eeuw
van uitersten (Maastricht 2000) 111-133; 122.
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hun directe omgeving. En misschien een enkele plaats die iets verder weg lag,
waar ze verwanten hadden wonen of wel eens op bedevaart waren geweest.

Een welgestelde en ontwikkelde minderheid las kranten en converseerde in
sociéteiten en salons over dingen die in de grote wereld gebeurden en veran-
derden. Maar ook zij konden zichzelf pas ‘Limburgers’ voelen en als zodanig
‘anders’, wanneer ze dat waren in de ogen van anderen. Het waren in eerste
instantie politieke gebeurtenissen die daartoe aanleiding gaven: in het bijzon-
der de Belgische Opstand, uitmmondend in de afscheiding, en separatistische
activiteiten in de jaren 1843-1844 en 1848-1849.

Het Nederlands gezag bleek in Limburg weinig populair. Tenminste een
deel van de bevolking zou er niet rouwig om zijn geweest wanneer het gewest
Belgisch of Duits zou zijn geworden. Omgekeerd zouden ook veel Hollanders
dit niet als een groot verlies hebben ervaren. ‘Er zijn velen in den lande, die
Limburg wel kwijt zouden willen zijn’, merkte de Nederlandse minister van
binnenlandse zaken in oktober 1848 op.s Limburg was een ‘kwestie’ geworden.
In het bijzonder Limburg's staatkundige band met Nederland werd een kwestie.
En dat bleef in eerste instantie zo tot omstreeks 1870.5

Het katholieke geloof van de inwoners speelde daarbij een rol, zij het geen
hoofdrol; per slot van rekening was ook Noord-Brabant overwegend rooms-
katholiek, zonder dat de staatkundige band met Nederland daarom een ‘kwes-
tie’ werd. De destijds overwegend katholieke Limburgse bevolking koesterde
gevoelens van minderwaardigheid ten opzichte van Holland en de Hollanders,
de inwoners van het overwegend protestantse noorden dat op verschillende
terreinen de dienst uitmaakte. De superieure noorderling verscheen in de
negentiende eeuw in de persoon van de magistraat en de garnizoensofficier,
in de twintigste eeuw zou hij verschijnen in de figuur van de ingenieur van de
staatsmijnen.

De mentale en culturele kloof die Limburg van het overige Nederland scheid-
de werd aan beide kanten gevoeld. Daarvan getuigen bijvoorbeeld de publi-
caties van de doopsgezinde predikant Jacobus Craandijk (1834-1912), befaamd
wandelaar en schrijver van reisnotities, die omstreeks 1875 door Limburg trok.
Reisverslagen als deze vormen een onuitputtelijke bron van observaties over het
bijzondere, eigenaardige, afwijkende van land en volk; wie reist, zoekt immers
het verschil. Vaak zeggen dergelijke observaties minstens evenveel over degene
die ze doet als over het geobserveerde. Maar dat maakt ze niet minder interes-
sant.

Voor de ‘noorderling’ die in de negentiende eeuw door Limburg reisde was
een van de eerste obstakels waarop hij stuitte meestal de taal. Zo verging het
ook Craandijk. In zijn reisverslag bereidde hij lezers die in zijn voetsporen wil-
den treden voor op wat hun wachtte. ‘Dwaalt gij over de bergen, klopt gij aan
de eenzame boerenhoven, wisselt gij een woord met den arbeider op den akker,

4 Geciteerd in E. Lemmens, Aan vorst en vaderland gehecht, doch tevreden zijn zij niet. Limburgse politici in
Den Haag 1839-1918 (Amsterdam 2004) 125.
5 Tbidern, hoofdstuk 3.
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Dominee Craandijks wandelavonturen verschenen oorspronkelijk in 1883. Het boek werd in 1981
opnieuw, in facsimile, uitgegeven. Collectie SHCL.
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met het deerntje dat de koe hoedt, het kan u ligt gebeuren, dat uw Hollandsch
evenmin wordt verstaan, als gij een letter begrijpt van de taal, die gij hoort’6

Maar het was niet alleen de taal die afstand schiep. Wandelend in de omge-
ving van Valkenburg had Craandijk ook om andere redenen nauwelijks meer
het gevoel onder landgenoten te verkeren.

Het volkskarakter is Belgisch, gelijk het karakter van het landschap, gelijk bouwstijl,
kleederdragt, levenswijze. [..] Fransch is het geld, dat in den regel wordt gebruikt. [..]
Als Noord-Nederlander wandelt gij er rond onder den indruk, dat gij in den vreemde
zijt, en van tijd tot tijd moet gij u geweld aandoen, om u te herinneren, dat gij te mid-
den van landgenooten verkeert. De landstreek is zoo gansch anders dan die, waaraan
wij gewoon zijn; huizen en menschen hebben een ander voorkomen, dan waarmede
wij vertrouwd zijn geworden.?

Zijn dit eigenlijk wel Nederlanders, zo vraagt Craandijk zich af:

Van den band, die de kinderen van hetzelfde vaderland zamenbindt, gevoelt gij dik-
wijls in het Limburgsche niet veel. En wederkeerig, al zult gij overal welwillendheid
en voorkomendheid ontmoeten, gij ontvangt toch niet zelden den indruk, dat de
Limburger zich maar ten halve een Nederlander acht en u voor een’ halven broeder
houdt.®

Wat niet onnatuurlijk is, zo legt hij zichzelf en zijn lezers uit. Wat individuen
tot een volk maakt is immers hun gemeenschappelijk verleden, een gedeelde
herinnering daaraan. En daarvan is in dit geval nauwelijks sprake. Het ontbrak
aan ‘gemeenschappelijke sympathién en belangen’s

Maar dat veranderde. De expansiedrang van Pruisen en de Frans-Duitse
oorlog gaven voedsel aan een meer pro-Nederlandse stemming in Limburg.
Andersom groeide ook het vertrouwen in Den Haag jegens Limburg.e En al
gaven de Belgen hun van de jaren 1830 daterende aanspraak op Nederlands-
Limburg niet echt op, toch raakte deze claim na 1870 voor bijna een halve eeuw
op de achtergrond. Willen we de betrekkingen tussen Nederlands-Limburg en
Nederland als geheel in diezelfde halve eeuw in één woord karakteriseren, dan
is het integratie. Langzaam maar zeker werden die duizend-en-een draadjes
gesponnen die Limburg steeds hechter zouden verbinden met de Nederlandse
natie-staat. Allerlei factoren bevorderden dat proces: spoorwegen, handels-
verbindingen, scholen, kiesrechtuitbreiding, belastingwetten, staatsmijnen...
Internationale politieke ontwikkelingen speelden hun rol, in het bijzonder de
machtsontplooiing van Pruisen respectievelijk Duitsland, het sterker wordende

6} Craandijk, Wandelingen door Nederland. Limburg (Zaltboramel 1968; oorspronkelijke druk ca 1883) 58.
7 Ibidem, 57-58.

8 Ibidem, 58.

9 Ibidem, 58.

1 Lemmens, Aan vorst en vaderland gehecht, 127.
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vaderlands gevoel, de groeiende populariteit van het koningshuis na de dood
van koning Willem III in 18g0, en de Eerste Wereldoorlog.

De toenemende integratie, structureel zowel als mentaal, hing nauw samen
met modernisering. Beide processen bleken heel wel samen te gaan met
een verschijnsel dat evenmin typisch Limburgs was, maar wel typisch voor
deze periode: passie voor het verleden, voor archeologie, oude volksverhalen,
middeleeuwse kerken, kloosters en kastelen. Alles wat een geur van de mid-
deleeuwen verspreidde was in de mode. Die sterke belangstelling voor de oerge-
schiedenis van de eigen streek - een belangrijke voorloper en bron van het latere
regionalisme - verklaart minstens voor een deel de verknochtheid van sommige
Limburgers aan de titulatuur ‘Hertogdom Limburg’. De provincie dankte deze
titel aan een weinig verheffende politieke wisseltruc, die niet van de mid-
deleeuwen dateerde maar van 1839, en die Limburg tot lid van de Duitse Bond
had gemaakt. In het huisorgaan van het genootschap waarin de Limburgse
geschied- en oudheidkundigen zich verenigd hadden, betoogde de in Maastricht
geboren maar in Den Haag wonende Hollandse Limburger Victor de Stuers met
klem dat het ‘Hertogdom’ niets was om fier op te zijn. Integendeel, de opge-
drongen band met Duitsland had de Limburgers in 1866 kunnen betrekken ‘in
een hun volkomen vreemden bloedigen oorlog’s Inmiddels was de Duitse Bond
opgeheven, de titel Hertogdom had ‘niet de geringste practische waarde’, was
enkel ‘eene herinnering aan eene ellendige mishandeling, het gewest indertijd
aangedaan’: Het geval laat zien hoe gemakkelijk woorden en titels zich loszin-
gen van hun herkomst en voertuig van nieuwe sentimenten worden; hoe ze een
nieuwe rol konden gaan spelen in een bovenlokaal, Limburgs bewustzijn dat
zich aan het vormen was - voorlopig nog alleen in de ontwikkelde bovenlaag
van de samenleving.

Omdat de onmiskenbare hang naar het verleden vaak gezien wordt als reactie
op de dynamiek van de vooruitgang, kan het geen kwaad erop te wijzen dat we
die ook aantreffen bij negentiende-eeuwers die in hun beroep bij uitstek de nieu-
we tijd vertegenwoordigen. De in Heerlen geboren inspecteur van kolenmijnen
en hoogovens Johan Michaél Dautzenberg (1808-1869) koos voor zijn ballade ‘De
berghwerker’ archaische woorden en een bijpassende spelling (‘Diep in der aerde
gheheimen schoot, / Hamert ende beitelt de cnape..’).»s De in Maastricht geboren
ingenieur en bruggenbouwer Johannes Gregorius van den Bergh (1824-1890) was
een van de beste kenners van de bouwgeschiedenis van de St. Servaaskerk in zijn
geboorteplaats. s Bouwmeesters als vader en zoon Cuypers uit Roermond, die
behoorden tot de wegbereiders van het moderne, ‘rationele’ bouwen in Nederland,
waren tegelijk diep doordrongen van respect voor wat hun middeleeuwse voor-
gangers en vakgenoten tot stand hadden weten te brengen.

11 V. de Stuers, ‘Het Hertogdom Limburg', De Maasgouw 31-8-1889.

12y, de Stuers, ‘Moet Limburg nog een hertogdom heeten?’ De Maasgouw, augustus 190s.

13 P Maassen (ed.), De muze van het zwarte goud. Mijn en mijnwerker in de Nederlandse en de Limburgse letter-
kunde (Maastricht 1949) 41.

14 P, Schmeits, ‘Jean Grégoire van den Bergh', Publications de la Sociéte Historique et Archéologique dans le
Limbourg 1891, 412-424.
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Intense belangstelling voor het verleden en de materiéle resten daarvan was
in de negentiende eeuw vooral in de aristocratie en bij de welgestelde, ontwik-
kelde burgerij een veel voorkomend verschijnsel. Dat impliceerde meestal ook
een levendige interesse voor de historie van de eigen omgeving. Op een van de
oudste ledenlijsten van de Société d’Archéologie dans le Duché de Limbourg zien we
de namen van burgemeesters, leden van adellijke families, leden van de Staten
Generaal, fabrikanten en leden van de geestelijkheid.

Laatstgenoemde categorie is zeker niet de minst belangrijke. Geestelijken
beschikten meestal over ontwikkeling en vrije tijd; in pastorieén, kerken en
kloosters waren ze vaak omringd door oude boeken, documenten en kunst-
voorwerpen; wie ook maar enige neiging had in die richting te liefhebberen,
werd als het ware vanzelf een oudheidkundige. De dorpskapelaan Jos. Habets
(1829-1893), autodidact, verzamelaar en veelschrijver, was een van de stuwende
krachten in genoemd genootschap en werd later de eerste rijksarchivaris in de
provincie. Ook Henri Welters (1839-1887) was een parochiegeestelijke; ook hij
was, op zijn eigen manier, een typische verzamelaar. Het blijkt uit zijn tweedeli-
ge werk Limburgsche Legenden, Sagen, Sprookjes en Volksverhalen (1875-1876), de
eerste Nederlandstalige publicatie van volksverhalen.s Waar het Welters om
ging was ‘deze verhalen, paarlen uit den goeden ouden tijd, als uitingen vooral
van het Limburgsche karakter en de Limburgsche zeden, tot welkome gasten
aan den familiekring, stichtend, leerzaam en vermakelijk voor te dragen en
dusdoende ons Limburg beter te doen kennen en meer te doen beminnen’:6
Van zijn hand verscheen niet lang daarna bovendien Feesten, zeden, gebruiken en
spreekwoorden in Limburg (1877). De volkscultuur en de ‘goede, oude tijd’ in het
algemeen werden hier misschien voor het eerst met zoveel woorden aangegre-
pen om Limburg ‘smoel te geven'. Anders gezegd: de lege huls werd zoetjesaan
beschilderd. Uit Welters’ verzamelwerken zou in de volgende eeuw door nieuwe
bewerkers van dit terrein zoals Felix Rutten en Pierre Kemp gretig worden
geput.

Deze gerichtheid op de geschiedenis van stad, dorp en streek impliceerde
beslist geen aanbidding van het eigene, geen chauvinisme. Daarvan was in
Limburg zeker tot 1900 niet of nauwelijks sprake.” Wel kunnen we, resume-
rend, vaststellen dat in de Nederlandse provincie Limburg van meet af aan
ambivalente gevoelens leefden ten opzichte van Holland, en dat die ambi-
valentie wederzijds was. Niettemin werden de banden met de rest van het
koninkrijk geleidelijk hechter. Een beperkt aantal streekhistorici, verzamelaars
en volkskundigen avant la lettre die elkaar in provinciaal verband ontmoetten
droeg intussen bouwstenen aan met behulp waarvan een latere generatie na
1900 haar eigen ‘Limburg’ zou construeren.

15 T. Dekker, H. Roodenburg, G. Rooijakkers {ed.), Volkscultuur. Een inleiding in de Nederlandse etnologie
(Nijmegen/Amsterdam 2000) 21.

16 Geciteerd ibidem, 21-22.

17 J. Goltstein, ‘Het ontstaan van het Limburgs chauvinisme in Sittard’, Studies over de sociaal-economische
geschiedenis van Limburg 31 (1986) 1-77. Vgl. de kritiek van PJ.H. Ubachs in Tijdschrift voor Geschiedenis 102

(1989) 257-258.
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Kentering

Gehechtheid aan eigen stad en streek, vaderlandsliefde en wereldburgerschap
golden lange tijd als zaken die heel goed samen gingen en elkaar in zekere zin
in evenwicht hielden. Dat evenwicht werd verbroken in de laatste decennia
van de negentiende eeuw. In een studie over ‘de taal van het nationaal besef’
signaleren Aerts en Te Velde een trendbreuk omstreeks 1870 en, wat Nederland
betreft, ‘een relatief heftig nationalisme’ in de jaren 1880-1902, deels in reactie
op ontwikkelingen in andere West-Europese landen. Het zijn de jaren van het
imperialisme. Een nieuw type politiek leiderschap verschijnt en daarmee een
nieuwe retoriek. ‘Het denken in termen van naties was vanzelfsprekend en poli-
tici en intellectuelen buitten de dubbelzinnigheid van begrippen retorisch uit
in dienst van idealen die zij verkondigden aan een achterban die nog gevormd
moest worden’® Het kosmopolitisch humaniteitsideaal, verbroedering van
volken en staten, raakt op de achtergrond. Het begrip ‘vaderland’ wordt inge-
zet om ‘een warm, onberedeneerd gemeenschapsgevoel’ op te roepen, en een
‘instinctmatige gehechtheid aan het eigene’ wordt beschouwd als een positief
goed.19

Het zijn precies deze elementen die we een generatie later terugvinden in het
opkomende regionalisme, dat in verschillende opzichten beschouwd kan worden
als regionale variant en dubbelganger van dat nieuwe, dweepzieke nationa-
lisme. ‘Natie’ was in Nederland geen ondubbelzinnig begrip. ‘In de beginnende
verzuiling’, aldus Van Sas, ‘werd het nationaal besef sterk geprikkeld door het
tegen elkaar schuren van verschillende natiebeelden’zo Voor protestanten en
liberalen viel het nationaal-eigene vrijwel samen met Hervorming en vrijzin-
nigheid; voor katholieken lag dat anders, en voor katholieken in voormalige
generaliteitslanden zoals Limburg lag het wéér anders. Daar liepen als het ware
twee bewegingen door elkaar: de beweging van katholieken die in een over-
wegend niet-katholieke natie hun plek opeisten, en daarnaast een beweging
van Limburgers die het gevoel hadden dat hun gewest als wingewest behandeld
werd. De eerste beweging werd voor een belangrijk deel geleid door priesters, de
tweede was er een van leken. Sems liepen hun strevingen parallel, soms kwam
het tot botsingen. Gemeenschappelijke noemer was een (op zichzelf niet nieuw)
gevoel van achterstelling en het (wél nieuwe) gevoel dat daaraan iets te doen
viel.

Een treffende uiting van regionalisme aan het begin van de nieuwe eeuw
treffen we aan in De Limburgsche Aankondiger, een in Sittard uitgegeven katho-
lieke krant. In een artikel van de pas aangetreden redacteur van dit blad, de
jurist Gadiot, in het nummer van 7 september 1901 stuiten we op wat misschien
de eerste expliciete verwoording was van de mythe van Limburgs eenheid.

18 N.C.F.van Sas (ed.), Vaderland. Fen geschiedenis van de vijftiende eeuw tot 1940 (Amsterdam 1999) 420.
19 Tbidem, 403.

20 Ibidem, 6.

21 Goltstein, ‘Ontstaan’, 25,
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Andere gewesten, zo geeft Gadiot toe, mogen dan als gewest een langere geschie-
denis hebben, onder Limburgers bestaat niettemin een onmiskenbaar gevoel
van saamhorigheid, gefundeerd op geografie, historie, politiek, volksaard en cul-
tuur. Wat Limburgers in zijn ogen verenigt en van anderen onderscheidt is ‘eene
eenheid van taal, eene eenheid van karakter, eene eenheid van aspiraties, een
band die ons bindt, de Maas’, en bovenal ‘een band van achteruitstelling bij alle
andere deelen van ons land’ Die achterstelling ziet hij als rechtstreeks gevolg
van de Belgische opstand: ‘Muiters waren wij en zijn wij gebleven in de oogen
van vele onzer landgenooten’. Een typerende grief, die nog vaak zal terugkeren,
is dat de in Limburg aangestelde rijksambtenaren van buiten de provincie
komen en zich van de autochtone bevolking afzijdig houden.

Geluiden als deze klinken in de eerste decennia van de twintigste eeuw
steeds vaker, en de grieven worden specifieker. Het is vooral de ontginning
van de steenkolen in het zuiden van de provincie, met alle maatschappelijke
effecten van dien, die onrust wekt en het gevoel van achterstelling versterkt.
De Limburgers zijn hooguit goed genoeg om het zware, smerige, ongezonde
en minder betaalde werk te doen, terwijl de ‘Hollanders’ de lakens uitdelen:
dat is het beeld. Naast deze klacht, die gedurende de hele geschiedenis van de
steenkoolwinning in Limburg niet zal verstommen, klinkt een andere, meer
fundamentele: ‘Ze maken het mooie Limburg dood'22 Dit gevoel vond zijn
klassieke verwoording in de novelle Onder den rook der mijn (1914). De auteur,
Felix Rutten (1882-1971), over wie verderop meer, was de bevlogen, dichterlijke
heraut van al diegenen die het regionaal-eigene voor aantasting, nivellering
en verdwijning wilden behoeden: het landschap, de dorpse, landelijke sfeer,
de met het katholieke geloof verbonden gebruiken, dat geloof zelf, het dialect,
enzovoort.

In 1914, het jaar waarin Ruttens novelle verscheen, besprongen de legers
van het Duitse Rijk het neutrale Belgié en stroomden grote aantallen Belgische
vluchtelingen Nederland binnen. De Eerste Wereldoorlog stelde de betrekkingen
tussen Limburg en zijn omgeving op scherp. Weliswaar ontsnapte de provincie
aan het grote Europese bloedbad dankzij het feit dat zij in 1839 bij Nederland
gevoegd en in 1867 de band met de Duitse Bond verbroken was. Maar de grieven
en cultuurverschillen en de vooral tegen Hollanders gekante xenofobie waren
niet van de ene op de andere dag in rook opgegaan. Een leus als ‘Limburg voor
de Limburgers’ bracht pregnant tot uiting wat veel inwoners van de provincie
voelden en dachten.z Zij begrepen niet waarom Limburg ‘zijn Limburgsche eer,
zijn Limburgsche aard, zijn Limburgsche gebruiken, zijn Limburgsche naam
rmoet verkwanselen aan het vreemd element, dat hier goedgeluk komt zoeken'.
Zij zagen hun gewest ten onder gaan, ‘verzuipen in den stroom van vreemde
gebruiken, van een ander savoir-vivre, van eene bij ons niet gekende hoog-
aanstellerij, allemaal geimporteerd door ‘Duitsche deserteurs, en Belgische ban-
nelingen en Friesche socialisten, en Boven-Moerdijksche wereldrondtrekkers'zs
22 Felix Rutten, Onder den rook der mijn. Eene novelle uit Limburg (Amsterdam 1914) 31.

23 Goltstein, ‘Ontstaan’, 44 ev.
24 Het Zuiden 15-1-1918, geciteerd in Goltstein, ‘Ontstaan’, 45.
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De wapenstilstand van 11 november 1918 bracht geen rust; eerst hing de dreiging
van een sociale revolutie in de lucht, vervolgens blies Belgié zijn oude claim
op Limburg nieuw leven in, wat in Limburg onrust en verdeeldheid wekte.
Limburgse politici buitelden over elkaar heen in hun ijver om hun Nederlandse
gezindheid te onderstrepen. Er scheen maar één dissident te zijn: het Tweede
Kamerlid Van Groenendael.zs Een uitgesproken voorstander van annexatie van
Limburg door de Belgen was hij niet eens. Maar hij zag wel wat in een volksstem-
ming over de staatkundige toekomst van Limburg. Zelfbeschikking dus: een
optie die in deze jaren sterk gepropageerd werd door de Amerikaanse president
Wilson. Niet zozeer wat Van Groenendael voorstond was opmerkelijk, als wel
de overspannen reacties erop. In december 1918 werd huiszoeking bij hem ver-
richt. Collega-kamerleden namen de zaak hoog op. WH. Nolens, de voorman
van de katholieke fractie, dreef de zaak op de spits. Het woord landverrader viel.
De fractie royeerde Van Groenendael zelfs.

Alleen al de suggestie dat Limburgers zich zélf over hun toekomst zouden
mogen uitspreken, was blijkbaar erg bedreigend. De eed van trouw verbood
Kamerleden niet de afscheiding van Limburg te propageren.z6 Toch moest Van
Groenendael hangen. Een kwestie waarover in de jaren 1840 tamelijk open
gedebatteerd kon worden, bleek tachtig jaar later taboe. Men kan daarin het
succes zien van tachtig jaar integratie van Limburg in Nederland. Maar het zegt
ook iets over veranderingen in de politieke cultuur. Het Nederlanderschap, de
loyaliteit aan koningin en vaderland was in de sfeer van het sacrale beland.
Nederlands Limburg, althans het overgrote merendeel van zijn bevolking, werd
geacht katholiek te zijn en uit dien hoofde pal achter de Nederlandse katholieke
politici te staan die na hun verkiezingsoverwinning in 1918 eindelijk het com-
fort van het regeringspluche genoten.

Intussen werd die loyaliteit van tijd tot tijd als een knellende band ervaren.
De cultus van het eigene was rond 1918 bepaald niet voorbij. Goed beschouwd
begon hij toen pas. De sterke groei van de steenkoolwinning bracht een stroom
nieuwkomers in de streek. De bevolking werd gevarieerder van samenstelling.
Gevestigde bewoners en instellingen zagen hun vertrouwde wereld uiteenval-
len. Een en ander kan verklaren waarom in het bijzonder in de decennia na
de Eerste Wereldoorlog van het regionalisme een grote aantrekkingskracht
uitging. Periodieken werden gelanceerd, verenigingen opgericht, manifesten
gepubliceerd, romans, gedichten, schoolboeken, alles met als gemeenschappelijke
noemer de koestering van het eigene: een eigenheid waarvan het bestaan voor
veel Limburgers kennelijk niet alleen een vaststaand gegeven was, een geloofs-
artikel, maar ook en vooral iets dat ernstig werd bedreigd en uit alle macht
moest worden beschermd en verdedigd.

25 Lemmens, Aan vorst en vaderland gehecht, 172 ev.
26 vgl. ibidem, stelling 2.
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Het Italiaanse Limburg: Jacques van Ginneken

Waarnemingen over het Limburgs eigene als die van Craandijk, Gadiot en Rutten
waren niet nieuw; ze hadden bovendien geen pretentie van wetenschappelijk-
heid. Dat veranderde in de eerste decennia van de twintigste eeuw. Het waren
vooral taal- en letterkundigen die ambitieuze pogingen deden bruggen te
slaan tussen taalverschijnselen, psychologie, volkskarakter en volkscultuur.
In Nederland deed niemand dat met meer flair dan de jezuiet Jacques van
Ginneken. In het eerste deel van zijn Handboek der Nederlandsche Taal (1913) nam
hij naast tal van andere taalverschijnselen (Strandhollandsch, Hottentotsch-
Afrikaansch, Djoe-tongo, Soendaneesch, enzovoort) ook het Limburgs onder de
loep en liet in dat verband meteen zijn licht schijnen op degenen die het spra-
ken. Oradat de passage die hij aan de Limburgers wijdde carriére zou maken,
neem ik die hieronder integraal op:

De Limburgers zoowel Zuid als Noord, West als Oost, zijn de Italianen van ons land.
Juist als hun oude stamgenooten bij Keulen aan den Rijn, zijn zij lichthartiger en
vroolijker, veel beweeglijker, veel veranderlijker, maar ook veel rijker van geest dan
de Hollanders niet alleen, maar dan Noord-Brabanders, Vlamingen en Antwerpenaars
bovendien. Zij hebben veel meer met de Luiker Walen gemeen, die even wisselend en
vol zijn als zij, met evenveel lust in feesten en optochten, gaarne opgewonden praten
bij een glas zwaar rinsch bier: Lambiek of Maastrichtsch. Daarbij hoort en komt een
levendige, dolle verbeelding, zich uitsprekend in allerhande vertellingen en sagen, en
soms ook wel eens in tamelijk avontuurlijke daden. Veel aanleg voor zang en muziek.
Velen kunnen het den Rijnlander Riickert nazeggen:

‘EIN DENKENDES GEFUHL, EIN INNERLICHER SANG
IST ALLES WAS ICH BIN, WAS MIR ZU SEIN GELANG’.

Toch zijn ze verre van oppervlakkig en gewoonlijk veel scherpzinniger en geestiger
dan hun Noordelijke taalbroeders, die ze, fijne menschenkenners als ze zijn, o zoo
graag beetnemen, en bij wien ze dan wel eens niet zonder reden den indruk van sluwe
geslepenheid wekken, die ze zelf liever als voorzichtige wijsheid betitelen. Veel geleer-
den van grooten naam zijn in Limburg geboren en getogen. In Limburgsche kloosters
bloeien mystieke rozen. Ietwat neiging tot chauvinisme en opvliegende woede ontsie-
ren dezen schoonen aanleg. Kortom tegenover de perseveratie of secundaire functie
der Hollanders, wordt het temperament der Limburgers heel en al gedomineerd door
de primaire functie: dw.z. den cogenblikkelijken indruk. Bovendien zijn zij 66k emoti-
oneel, hoewel ietwat minder dan de Vlamingen, die mede door hun vlugger bewege-
lijker activiteit, even als zij, scherp bij de kalme Hollanders afsteken 27

Deze viot geschreven reeks generalisaties bevat zoveel herkenbaars voor zowel
Limburgers als niet-Limburgers, dat zij al snel autoriteit verwierf. Jos. Schrijnen,

27 l.van Ginneken, Handboek der Nederlandsche Taal I (Nijmegen 1913) 170.
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eveneens priester en filoloog, pionier van de volkskunde in Nederland, zelf
uit Limburg afkomstig, man van ‘Romaanse esprit’»® nam haar graag over
in zijn Nederlandsche volkskunde: een klassiek geworden handboek voor een
wetenschappelijke discipline die op dat moment in Nederland nog in de kin-
derschoenen stond.2 Schrijnens blik was sterk op het verleden en op het plat-
teland gericht.3e Zoals veel volkskundigen van zijn generatie legde hij de nadruk
op de eeuwenoude herkomst van de boerencultuur, waarbij zijn interesse
nadrukkelijk ook naar Limburg uitging. Verschillende van zijn publicaties getui-
gen daarvan, zoals De doode in het Limburgsche folklore (ca. 1890), Overblijfselen
van den Wodankultus in Limburg: folkloristische studie (1897), en Sint Jans minne:
folkloristische studie (1901). Hij publiceerde ook over dialecten en taalgrenzen in
Limburg. De taal respectievelijk het dialect zag hij als een schatkist waarin de
ziel van een volk van generatie op generatie ongeschonden bewaard en doorge-
geven was. De combinatie van dialectonderzoek en volkskunde zien we ook bij
Schrijnens leerling Winand Roukens, op wiens werk we verderop terugkomen.

Het romantische Limburg: Felix Rutten

Terwijl Van Ginneken en Schrijnen zich met hun werk in hoofdzaak tot de aca-
demische gemeenschap richtten, schreef de ook academisch geschoolde Felix
Rutten voor een breder publiek. Hij kan gelden als een van de ‘culturele tus-
senpersonen’ die bepaalde in de elite ontwikkelde noties als het ware vertalen
en doorsluizen naar bredere lagen van de bevolking.» Met de volkskundigen van
zijn tijd deelt hij de afkeer van de modernisering en de liefde voor het eigene - vaak
vereenzelvigd met het oude, landelijke, volkse, dorpse, boerse. Rutten articuleert
die gevoelens echter niet in academische verhandelingen; hij beoefent andere
genres.

Een vroege, opmerkelijke uiting van zijn Limburg-sentiment is de al genoem-
de novelle Onder den rook der mijn (1914). Rutten heeft later verteld wat de
aanleiding tot het schrijven ervan was; hoe hij tijdens een wandeling plotseling
geconfronteerd werd met de eerste boortoren, ‘een wanstaltig houten gevaarte’,
hoe hem de tranen in de ogen sprongen en datzelfde ogenblik naar eigen zeg-
gen de 'Limburgist’ in hem ontwaakte s

Die Limburgist zou voorlopig niet inslapen. Rutten hield lezingen over ‘De
romantiek van Limburg’, die voor hem evenzeer het landschap omvatte als de
geschiedenis en folklore. In 1917 verscheen zijn Limburgsche sagen, geschreven

28 ] Brabers, Jos Schrijnen’, in: H. Corman ed., Nijmeegse gezichten. Vijfenzeventiq jaar Katholieke Universiteit
(Nijmegen 1998) 13.

29 ], Schrijnen, Nederlandsche volkskunde T (Zutphen 1915).

30 Dekker e.a., Volkscultuur, 26.

31 Jos Perry, ‘Limburg kolenland. Een collage van oud en nieuw’, in: Knotter & Rutten, Maakbaar Limburg,
65-78; 68.

32 Geciteerd in A. Gorissen, De abdis en de zwerver. Marie Koenen en Felix Rutten en hun huwelijksjaren in
Geulle (Geulle 2005) 47. Over Ruttens novelle, zie Wiel Kusters en Jos Perry, Versteende wouden. Mijnen en
mijnwerkers in woord en beeld (Amsterdam 1999).
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Felix Rutten tijdens zijn studententijd in Leuven, 1905, In de literaire handboeken figureert Rutten al lang
niet meer, maar in de eerste decennia van de twintigste eeuw behoorde hij tot de meest productieve en
gewaardeerde auteurs van ons land. Fotocollectie Stadsarchief Sittard-Geleen.
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‘met ongeveer dezelfde intentie als Onder den rook der mijn’, zoals Gorissen
opmerkt, namelijk ‘proberen het mooie van Limburg te behouden'’ss

In 1918 volgde Ruttens Limburg, een boekje in de reeks ‘Ons mooie Nederland’,
waaraan de naam verbonden was van D.J. van der Ven, prominent vertegen-
woordiger en popularisator van de volkskunde in het toenmalige Nederland.
Na het voorgaande zal het geen verbazing wekken dat ook deze met 74
zwartwitfoto’s geillustreerde streekbeschrijving een monument van ‘Limburgis-
me’ geworden is. Rutten neemt in dit boekje Van Ginnekens beschouwing over
‘de Limburgers’ integraal over. Beter kan hij het zelf immers niet zeggen: Van
Ginnekens karakteristiek, aldus Rutten, 'kan hoogstens hier en daar onderstreept
of uitgebreid’ worden. Rutten vat die karakteristiek zelf als volgt samen: ‘het emoti-
oneele, het chauvinistische, het verbeeldingrijke en avontuurlustige ligt in het
hart van den Limburger ten grondslag aan de Limburgsche Romantiek’.34

Het eigene afbakenen betekent ook het andere uitsluiten, buitenzetten. Zoals
Van Ginneken de Limburgers in het bijzonder van de Hollanders onderscheidde,
zo onderstreept Rutten de veronderstelde verschillen met Vlamingen en
Duitsers. De Limburgsche sentimentaliteit kent de zoetelijkheid der Duitsche
niet, en eveneens is de mystieke achtergrond der Vlaamsche zielsemotie haar
vreemd. De Limburgsche ziel is rationalistischer en gezonder’. Al mag men
dat rationalisme niet te ideologisch opvatten. De Limburgse ziel a la Rutten is
immers ‘religieus en tevens ontroerbaar, hetgeen een goede voedingsbodem
vormde voor ‘haar vele legenden’. Voor Rutten, Limburger en dichter, lijken Lim-
burgerschap en ontvankelijkheid voor dichterlijke verbeelding vrijwel samen
te vallen: ‘In de ziel van iederen Limburger is een stuk poézie verborgen {(...) Lim-
burg is ten slotte de po€zie van iederen Limburger, en hij brengt in dit gevoel
zijn religieuse ontroerbaarheid over; zoodat die liefde voor Limburg zelf - het
teeken waaraan men ze alle herkent - een bijna godsdienstig gevoel wordt.
Limburgers zijn ‘een dichterlijk aangelegd volk’. Hun katholicisme heeft een
meer emotionele {misschien kan men ook zeggen: meer folkloristische) dan doc-
trinaire inslag. Een verklaring hiervoor zoekt Rutten niet in de sfeer van volks-
karakter en/of raciale samenstelling (dergelijke verklaringen zouden weldra
nogal in de mode komen), maar in de geschiedenis. ‘Dit volk heeft maar weinig
om zijn godsdienst te strijden gehad’, daardoor ‘is zijn religie meer gevoelszaak
gebleven’, meer een zaak ook van ‘schoone uiterlijkheid’, waar ‘de Roomsche
eeredienst’ royaal in voorziet. Over de vioomheid geen kwaad woord, maar veel
liever spreekt Rutten van de ‘juichende keerzij’ ervan ‘in carnaval, in kermis en
volksfeest’ In Limburg heeft de godsdienst ‘de levensvreugde nooit gedrukt’
en verschillende gezegden getuigen van een grote gemeenzaamheid met het
heilige. De Limburger - voor Rutten in dit opzicht geheel en al de Italiaan - ‘gaat
met de bewoners van den hemel om als met zijn goede vrienden’. Patroonsfeest
en volksfeest, processie en kermis zijn met elkaar verbonden. ‘De dichterlijke
gebruiken van eertijds’ mogen dan veelal in verval geraakt of vergeten zijn, toch

33 Gorissen, Abdis, 49.
34 Felix Rutten, Limburg (Amsterdam 1918) 74.
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ziet men nog wel tekenen ‘van de sierlievendheid der Limburgers’, die hoogtij
viert in de gilde-optocht.s

Al met al is Ruttens kijk op het typisch Limburgse samen te vatten in woorden
die hemzelf evenzeer typeren: poézie, droom, romantiek, sage, legende, wonder,
mirakel, bont, kleur. Rutten houdt van Limburg zoals hij houdt van Italié. Niet
voor niets opent hij zijn lofzang met de woorden ‘Italié begint in Limburg’é

Ruttens Limburg werd goed ontvangen, zeker in de provincie waarover het
handelde. De recensent van de Limburger Koerier schreef: ‘266 leeft deze dich-
ter in dit prozaboekje “Limburg”, dat zijn taal, die behalve liefdevol en innig,
romantisch zwierig en kleurig is, schijnt opgeweld uit Limburgs ziel zelf’s

Een groot deel van zijn leven woonde Rutten in Italié. Van zijn ‘heimat’
Limburg bleef hij echter dromen en dichten, op latere leeftijd ook in Sittards dia-
lect. Terugkeren naar Limburg (‘onveranderd mijn grote liefde’) wilde hij niet.
Zelfs bjj de huldiging in Sittard naar aanleiding van zijn tachtigste verjaardag
schitterde de gehuldigde door afwezigheid. Limburg, zijn aanbedene, was deze
froubadour het dierbaarst op veilige afstand.

Het bescheiden Limburg: W.G.H. Spiertz

‘Ttalié begint in Limburg’: zo vatte Felix Rutten de beschouwing over Limburg
van Van Ginneken pregnant samen. Aantrekkelijke formule, die in vier woor-
den een oogstrelend landschap, een zonnig klimaat, een wereld van muziek en
kleur en feest en katholicisme oproept! Geen wonder dat zij op haar beurt gretig
geciteerd werd. Zowel Ruttens formule als de tekst van Van Ginneken vinden
we terug in Ons Limburg (1931), een boekje voor schoolverlaters, geschreven
door de onderwijzer W.G.H. Spiertz. Het was in de eerste plaats bestemd voor
de zesde klassen van de lagere scholen ‘die een katholiek stermpel dragen’ - wat
in Limburg ook voor veel openbare scholen gold, zo verduidelijkte hij. Doel van
de publicatie was het bijbrengen van zowel kennis van als liefde en waardering
voor ‘ons gewest en zijn goede katholieke bevolking’ Spiertz hoopte er met
zijn boekje toe bij te dragen ‘dat vele Limburgers hun te groote bescheidenheid
van zich afwerpen en een eerlijk besef zich vestige van ons eigen kunnen, van
ons eigen schoon, en van onze eigen grootheid’. Gul strooiend met woorden als
‘mooi, ‘lieflijk’, ‘indrukwekkend’, ‘beroemd’, somde de auteur alles op wat de
kinderen van hun provincie behoorden te weten: alle in Limburg geboren en
op dat moment nog in leven zijnde bisschoppen (elf stuks), RK organisaties,
retraitehuizen, bedevaartsoorden, devoties, kapelletjes, wegkruisen... ‘Als we er
langs komen, dan zetten we eerbiedig onze petjes af en we denken: “Blijf bij ons
Heer, want het is bij U zoo goed™. Spiertz wees erop hoe in 1918 de dreigende
revolutie was afgewend dankzij ‘de dappere mannetjes der Limburgsche Jagers
en burgerwachten’ en besloot: ‘We mogen gerust wel een beetje trotsch zijn op
35 Ibidem, 74-77.

36 Ibidem, 73.

37 Geciteerd in Gorissen, Abdis, 81-82.

38 Ibidem, 105, 112, 114-115.
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onze katholieke provincie, vooral, omdat trotsch zijn, juist zoo weinig in onzen
aard ligt’se

In zijn hoofdstuk over ‘de Limburgsche volksaard’ putte Spiertz royaal uit
Van Ginneken, wiens karakteristiek van de Limburgers als ‘de Italianen van ons
land’ hij zoals gezegd graag overnam. Daarnaast ging hij uitvoerig in op boeren-
hoeven, volksgebruiken en dialecten, waarbij hij de verschillen met het alge-
meen beschaafd Nederlandsch breed uitmat. Na een opsoraming van ‘oude en
vreemde gebruiken’ legde Spiertz uit wat volkskunde (‘met een vreemd woord
“Folklore™) was en hoe je ‘bijna ongemerkt’ je woonplaats of geboorteplaats
ging liefhebben als je je daarin verdiepte. Niet alleen deze opmerking, ock de
lijst van in dit boekje besproken onderwerpen vormt een aanwijzing voor de
hechtheid van het bondgenootschap tussen regionalisme en volkskunde in de
jaren tussen de twee wereldoorlogen.

Het veredelde Limburg: Fons Tuinstra

Het jaar daarop, in 1932, publiceerde een andere onderwijsman, Fons Tuinstra,
leraar Nederlands en geschiedenis, zijn boek De ziel van Limburg. De keus van de
titel herinnert aan Rutten en diens bronnen. En jawel: de eerste auteur waarop
Tuinstra zich beroept is, al weer, Van Ginneken. Net als bij Spiertz valt de defen-
sieve toon op, in het bijzonder waar Tuinstra het goed recht van de liefde voor de
eigen streek onderstreept, als ‘onmisbare grond voor ware vaderlandsliefde’.se
Kennelijk speelt het verwijt dat Limburgers geen betrouwbare vaderlanders
zijn, op de achtergrond nog steeds een rol. Meer nog dan bij Rutten en Spiertz
draait voor Tuinstra alles om het ‘volkskarakter’ van de Limburgers. Voor zijn
stelling dat zoiets als volkskarakter wel degelijk bestaat, cok op meer lokaal
niveau, beroept hij zich op het werk van de sociograaf Steinmetz.

Op bescheiden toon noemt Tuinstra zijn bijdrage een ‘materiaalverzame-
ling” Hij is immers maar een leek! Intussen heeft hij zijn materiaal niet alleen
verzameld maar ook geordend. De Limburgse ziel uiteenrafelend, verdeelt hij
haar bestanddelen over vier rubrieken: (1) ‘kelties-romaanse overervingen,
(2) ‘germaanse tendensen’, (3) het katholicisme, en tenslotte (4) de gevolgen
van de opname van Limburg in het Nederlands staatsverband. Tuinstra ziet
de Limburgse geest min of meer als een geologische formatie, opgebouwd uit
oudere en jongere strata, waarbij het oudere aanwezig blijft ‘onder’ het jongere.
Zijn aanpak, in het bijzonder de eerste twee rubrieken, illustreert de opmars van
het concept etniciteit (door Tuinstra zelf overigens niet gebruikt): verwantschap
ontstaan door een gemeenschappelijke afstamming van een stam - of meer
stammen - uit de pre- en protohistorie.# Het katholicisme krijgt bij Tuinstra de
rol toebedeeld, het ruwe, Kelto-Romaanse en Germaanse materiaal in de loop

39 W.G.H. Spiertz, Ons Limburg. Leer-leesboek voor de hoogste klasse der lagere school (Venlo 1931) 3, 4, 24-25, 27.

40 Fons Tuinstra, De ziel van Limburg (Maastricht 1932) 7.

41 M. Eickhoff, De ocorsprong van het ‘eigene’ Nederlands vroegste verleden, archeologie en nationaal-socia-
lisme (Amsterdam 2003) 383.
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van de geschiedenis te hebben veredeld, een proces dat in zijn ogen overigens
nog steeds gaande is. Minder positief zijn de gevolgen geweest van de inlijving
van Limburg bij Nederland: overheersing, achterstelling en onmondigheid.

Tuinstra’s ‘materiaalverzameling voor 'n ontleding van 't limburgse volks-
karakter's blijkt onderweg iets heel anders te zijn geworden: een pleidooi voor
het katholicisme. Het zijn niet zozeer de Limburg-haters, op wie hjj zijn pijlen
richt, het zijn vooral de antipapisten en meer in het algemeen iedereen voor wie
het katholieke geloof heeft afgedaan. Hen houdt hij voor dat alleen het katholi-
cisme de basis kan vormen voor een ‘menswaardige gemeenschap’4 Rekatho-
lisering van Nederland is dan ook het parool;+4 en Limburg kan daarin een
cruciale rol spelen, omdat dit gewest het katholieke geloof ongeschonden heeft
weten te bewaren.4s Wel is daar nog een probleem: waar komen dan de veel-
besproken sociale misstanden in Limburg vandaan: uithuizigheid, cafébezoek,
drankmisbruik, gewelddadigheid, criminaliteit? Zijn die niet het product van
het katholieke geloof en/of de volksaard? Tuinstra’s antwoord is een mengsel
van erkennen en weerleggen. Aan de ene kant betoogt hij dat de Limburgse
samenleving superieur is. Aan de andere kant poogt hij aannemelijk te maken
dat het met die misstanden wel meevalt en dat ze trouwens het gevolg zijn van
eeuwen van achterstelling en onderdrukking, eerder een product van historie
dan van aanleg.

Tuinstra’s beschouwing (door een tijdgenoot getypeerd als ‘gemoedelijk en
soms wat oppervlakkig babbelend’)ss is een onnavolgbare mengeling van alle-
daagse observaties, pseudo-wetenschap, en virulente afkeer van Hollanders en
van calvinisten in het bijzonder. Intussen vinden we er wel een reeks thema’s
in terug die de voorstellingen van het ‘eigene’ jarenlang hebben bepaald, niet
alleen aan de cafétafel, in spotblaadjes en carnavalsstoeten, maar ook in het
organisatieleven, de journalistiek, de volkskunde en de streekromanliteratuur.

Het Germaanse Limburg: Winand Roukens

Het was wederom een leraar Nederlands en geschiedenis die, misschien hard-
nekkiger dan wie ook, de in dit artikel besproken noties over het anderszijn van
de Limburger heeft trachten te voorzien van een wetenschappelijk fundament:
de uit Kerkrade afkomstige Winand Roukens (1896-1974). Voortbouwend op
werk van zijn promotor Van Ginneken en zijn leermeester Schrijnen, wilde hij
de Limburgse ziel door een combinatie van taal- en volkskundig onderzoek tot
de bodem peilen. ‘Zoals Kornelis ter Laan in leven en werk Groningen perso-
nifieerde, Hendrika Ghijsen Zeeland, Jan Naarding Drente en Waling Dijkstra
Friesland, zo was Winand Roukens decennia achtereen de vaandeldrager van

42 Tuinstra, Ziel, 8.

43 Ibidem, 97.

44 lbidem, 125.

45 Ibidem, 71.

46 M, Kemp, Limburgensia. Beredeneerde bibliografie van boeken betrekking hebbende op Nederlandsch
Limburg. (Eerste reeks) (Maastricht 1947) 148.
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Winand Roukens in zijn nieuwe functie van directeur van het Nederlands Openlucht Museum, 1948.
Fotocollectie Nederlands Openltucht Museum.

alles wat Limburg is’ aldus Tjaard de Haan, auteur van een levensschets van
Roukens.47

Misschien is dat wat teveel eer, maar ongetwijfeld was Roukens wel de vaan-
deldrager van de volkskunde in Limburg. De hele bestaansreden van de volkskun-
de - in elk geval de volkskunde van de eerste helft van de twintigste eeuw - was
het opsporen en koesteren van het eigene, het oorspronkelijke. De volkskunde
ging uit van het bestaan van specifieke volksculturen die alleen maar op die éne
specifieke bodem konden opbloeien (biologische metaforen waren in deze wereld
zeer in trek). Waar het om ging was dat specifiek-eigene te determineren, niet
alleen op nationaal niveau, ook op het niveau van regio’s.

47 TW.R. de Haan, 'Winand Roukens’, Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden
1976-1977 (1977) 106-113.
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De identificatie en cultivering van het eigene beperkte zich niet tot de sfeer van
de dialecten. In de jaren twintig en dertig werd ook het nieuwe medium film
ingezet om folkloristische gebruiken of wat daarvoor door moest gaan vast te
leggen. De bekende volkskundige D.J. van der Ven verfilmde een Limburgs oogst-
feest, een traditionele boerenbruiloft te Asselt bij Roermond en het zevenjaar-
lijkse draaksteken te Beesel aan de Maas. Ook maakte hij opnames van een
sacramentsprocessie en de volkskunst der bloemtapijten, het volksgericht van
de schijnbruiloft en het ezel aandrijven, een bezoek van de gouverneur, en de
zegening van kroedwés. Wie een tastbaar voorbeeld van het typisch Limburgse
in de sfeer van het wonen wilde zien en proeven kon daarvoor vanaf 1930 naar
het Nederlands Openluchtmuseum bij Arnhem, waar men een boerderij uit het
Zuidlimburgse Krawinkel gereconstrueerd had.a8

Een van de opmerkelijkste resultaten van het streven het eigene te codifice-
ren was de uitgave in 1938 van een dikke, fraai geillustreerde ‘bijbel’ onder de
titel De Nederlandse volkskarakters. Redacteuren waren Piet Meertens en Anne
de Vries. Piet Meertens {die model stond voor de figuur van Beerta in Voskuils
roman Het Bureau) schreef in het verzamelwerk van 1938 zelf het hoofdstuk over
de Zeeuwen. Anne de Vries, bekend als auteur van Bartje, leverde een hoofdstuk
over de Drenten; Antoon Coolen ‘deed’ de Qost-Brabanters. Namen als deze
suggereren al dat we hier op een kruispunt belanden van literatuur en weten-
schap.

De bundel bevat ook een hoofdstuk over ‘de Limburgers’. Twee hoofdstukken,
om precies te zijn. Over respectievelijk de bewoners van Belgisch-Limburg en de
bewoners van Nederlands-Limburg. Het hoofdstuk over Nederlands-Limburg
is van de hand van dr. Winand Roukens, van huis uit een taalkundige en zoals
gezegd een leerling van Jos. Schrijnen. Schrijnen en Roukens kwamen allebei
vanuit het taal- en dialectonderzoek bij de volkscultuur {wat toen een heel
gangbare route was).

De bijdrage van Roukens illustreert zowel de veelomvattende wetenschappe-
lijke ambities van de volkskunde als haar beperkingen. Niet alleen de inhoud
is interessant, ook de retorische strategie. Het eerste wat de auteur doet is zich
distantiéren van publicaties over de Limburgse volksziel van niet-academici als
Fons Tuinstra (De ziel van Limburg, 1932) en Math Kemp (De geest in Limburg, 1926).
Die spraken over ‘de’ Limburgers en de Limburgse volksziel, maar negeerden het
feit dat je daar eigenlijk niet van kon spreken. Daarvoor waren de verschillen
tussen Zuid-, Midden- en Noord-Limburg immers te groot, zoals Schrijnen,
Limburgkenner bij uitstek, geconstateerd had.

In overeenstemming met wat Jan de Vries, de coming man van de Nederlandse
volkskunde bepleitte, wilde Roukens voor zijn beschouwingen over de Lim-
burgers eexst een historisch-antropologisch fundament leggen: om een volk en
zijn cultuur werkelijk te begrijpen moest men eerst kijken naar de antropologi-
sche en geschiedkundige samenstelling van het volk, het verband tussen bevol-

48 A de Jong, De dirigenten van de herinnering. Musealisering en nationalisering van de volkscultuur in
Nederland 1815-1940 (Nijmegen 2001).
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king en bodem en de psychologische geaardheid van verschillende elementen
waaruit de bevolking is samengesteld.ss Bladzijden lang weidt Roukens uit over
de samenhang van de volksaard met ras, historie en cultuur, en niet te vergeten
de bodem. De homo alpinus komt voorbij, de langschedeligen, bandkeramiekers,
blonde, rossige en donkere types. Maar enig houvast wat betreft het respec-
tievelijke aandeel van Kelten, Romeinen en Germanen in de wording van ‘de
Limburgers’ kan hij zijn lezers niet bieden.

De conclusie waarin het allemaal uitmondt is dan ook mager: allerlei stro-
mingen en factoren hebben bijgedragen tot de vorming van ‘de Limburgsche
volksaard’ [sic] - maar hoe, dat valt niet uit te maken.sc Wat Roukens vervolgens
meedeelt over de kenmerken van die volksaard komt dicht bij de gangbare voor-
stellingen. Limburgers zijn levendig en opgewekt, luchthartig en lichtzinnig. Hij
signaleert ook honkvastheid, gehechtheid aan de eigen bodem, conservatisme.
Maar, zegt hij er zelf al bij, eigenlijk zijn dat algemene trekken van boeren.
Limburgers zijn van huis uit boeren, dus logisch dat ze boerse trekken hebben.

Daarnaast heeft het katholicisme op het Limburgse volkskarakter zijn stem-
pel gedrukt. Dat illustreert hij met gebruiken en zegswijzen; hier komt de taal-
en dialectonderzoeker in hem naar boven.

Interessant zijn de bronnen waar Roukens uit put. Hij verwijst naar werk van
Nederlandse, Duitse en Oostenrijkse volkskundigen en naar eigen taalkundig
onderzoek; maar ook naar streekliteratuur (Emile Seipgens, H.H.J. Maas, Fons
Olterdissen), en streekgeschiedenis; baseert zich daarnaast op persoonlijke
herinneringen en indrukken, mondelinge mededelingen van allerlei zegslie-
den. Onderweg vergeet hij min of meer de reserves die hij aan het begin van
zijn stuk heeft geformuleerd, vergeet hij kortom dat ‘de’ Limburger eigenlijk niet
bestaat. Zijn artikel laat zien wat toen onder volkskunde werd verstaan, maar is
evenzeer een politiek statement: Henri Poels, Willem Nolens en Charles Ruijs de
Beerenbrouck schuift hij naar voren als model-Limburgers.

Roukens was bepaald geen kamergeleerde. Vast staat dat hij in de tijd dat
de bundel De Nederlandse volkskarakters ontstond, zich bewust was van het mij-
nenveld in het grensgebied van volkskunde en politiek. Zodra sprake was van
de culturele eenheid van Zuid- en Noord-Nederland of de geestelijke dan wel
raciale verwantschap van alle Germanen, werd impliciet aan de legitimiteit van
de bestaande staatkundige grenzen getornd. ‘Speciaal in Limburg moeten wij
in deze voorzichtig zijn’, aldus Roukens in een brief aan Piet Meertens, een van
de redacteuren van de bundel; ‘noch naar Duitsche noch naar Belgische zijde
wensch ik voorlopig tot annexatie gelegenheid te geven's

49 Barbara Henkes, 'Voor Volk en Vaderland. Over de omgang met wetenschap en politiek in de volkskunde’,
in: M. Eickhoff, B. Henkes, F. van Vree ed., Volkseigen. Ras, cultuur en wetenschap in Nederland 1900-1950
(Zutphen 2000) 62-94; 68.

50 W. Roukens, ‘De Limburgers’, in: PI. Meertens & A. de Vries ed., De Nederlandse volkskarakters (Kampen
1938) 293-317; 299.

51 Geciteerd in R. Ensel, ‘Een verbeelde gemeenschap. De volkskundige portretfotografie van Willem van
Malsen’, in: Eickhoff e.a. ed., Volkseigen, 156-189; 167.
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Gegeven Roukens’ belangstelling voor alles wat met het Limburgs-eigene en in
het bijzonder Limburgse dialecten te maken had, ligt het voor de hand dat hij
ook actief werd in de in 1926 opgerichte vereniging Veldeke - voluit: Vereeniging
ter bevordering van de Limburgsche volkscultuur en de Limburgsche dialecten.
Zo redigeerde hij het gelijknamige tijdschrift. Het verenigingsmotto ‘Limburgs
dinke, Limburgs spreke, Limburgs blieve’ is tevens een adequate samenvatting
van Roukens’ levenswerk of minstens een belangrijk deel ervan.

Politiek betrokken was hij ook, maar tot de volkskundigen die voor of tijdens
de oorlog in nationaal-socialistisch vaarwater raakten behoorde hij niet. In een
van 1941 daterend werkje over de beoefening der heemkunde liet hij opnieuw
zijn licht schijnen over het volkskarakter van de Limburgers. Zich aansiuitend
bij Van Ginneken en de priester-dichter Jacques Schreurs (1893-1966), maar ook
bij Tuinstra en Kemp (van wie hij zich in 1938 nog distantieerde), noemde hij
nogmaals lichtzinnigheid, luchthartigheid, rijke fantasie en 'het domineeren
der primaire functie’ als typisch Limburgs. En natuurlijk het katholicisme.
Als ‘een religieus Germaansch volk’ hadden de Limburgers het Christendom
gevonden en behouden.s: Mede daardoor was Limburg gebleven ‘rein van den-
ken, rein van bloed’ss Wat opvalt is dat Roukens in 1941 minder moeite heeft
de Limburgers als Germaans te classificeren, dan in 1938.54 In een publicatie
uit 1943 ligt het accent anders: daar beklemtoont Roukens ‘de grote betekenis
van Limburg als kultuurbemiddelaar tussen Zuid en Noord én Oost en West,
tussen Germania en Romania’ Zijn onderzoek op het terrein van de woord- en
zaakgeografie (waarvan hij in dit artikel uit 1943 enkele resultaten presen-
teert) bewijst ‘dat Limburgia Romana, mede door de nauwe samenhang met
het Luikerland, een faktor van kultuurhistorische betekenis blijkt te zijn in de
geschiedenis van West-Europa’ss Met deze benadering sloot Roukens zich min
of meer aan bij opvattingen van zijn inmiddels overleden leermeester Schrijnen.
Laatstgenoemde was in de jaren dertig een van de weinige Nederlandse volks-
kundigen geweest die de eenzijdige oriéntatie van zijn collega’s op Duitsland
gekritiseerd had.s¢

Na de bevrijding kon Roukens zijn carriere voortzetten, zij het dat veel van
zijn onderzoeksmateriaal door oorlogshandelingen verloren moet zijn gegaan.
Hij doceerde in Wageningen en Nijmegen en werd directeur van het Openlucht-
museum in Arnhem. Intussen kampte de volkskunde na de bevrijding wel met
een imago-probleem. Verschillende prominente woordvoerders ervan werden
beschuldigd van landverraad en kregen een publicatieverbod. Ook het regio-
nalisme of althans bepaalde militante uitingen ervan stonden na de bevrijding
in een kwade reuk. Dat verklaart voor een deel waarom Roukens’ publicaties in
de naoorlogse jaren nogal defensief van toon zijn.

52 W. Roukens, Ons Limburgsch heem. Richtlijnen bij de beoefening der heemkunde {Lutterade 1941) 82-87.

53 E.Jaspar, geciteerd in Roukens, Ons Limburgsch heem, 87.

54 Perry, Limburg kolenland’, 70-71.

55 H.van de Wijngaard ed, Een eeuw Limburgse dialectologie (Hasselt/Maastricht 1996) 210-211.

56 Barbara Henkes, Uit liefde voor het volk. Volkskundigen op zoek naar de Nederlandse identiteit (Amsterdam
2005} 307.
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Zodra de voordelen van het ‘algemeen beschaafd Nederlands’ (het A.B.) werden
uitgespeeld tegen de veronderstelde nadelen van het gebruik van streektaal,
sprong Roukens voor de laatste op de bres. Typerend is zijn argument ‘dat het
A.B., naar vorm en inhoud, meer voor vreemde, internationale invloeden open
stond, terwijl de dialecten meer hun diepeigen, alhoewel enigszins beperkt,
karakter behielden (..) het landelijke, het primitieve en naleve, het spontane
en frisse, het oereigene als U wil’. Keer op keer bedient hjj zich in dit verband
van termen als ‘gezond’ en ‘natuurlijk’. De streektaal was voor hem een vrijwel
ongeschonden bewaard gebleven stuk middeleeuwse cultuur, en daarmee ‘de
behoeder van onze gezonde, steeds uit de oerbron van ons zijn opborrelende
volkskracht’.ss

Formuleringen als deze raakten al tijdens zijn leven uit de mode. De achterlig-
gende denkpatronen leiden echter een taai bestaan. We komen daarop terug.

Volgens Tjaard de Haan, auteur van een al eerder aangehaalde levensschets,
heeft Roukens de verwachtingen die in de wereld van de volkskunde vooral na
zijn promotie van hem gekoesterd werden, niet kunnen waarmaken. Dat zou
niet alleen te wijten zijn aan de problemen rond het vak, maar ook aan 's mans
‘patriarchale, casu quo autoritaire wijze van alles te willen regelen, zoals huis-
vaders, pastoors, landheren en burgemeesters dit destijds deden in het gewest
van zijn geboorte’s8 Misschien vielen hier karakter en wereldbeeld samen?
Ooit sprak Roukens zelf van ‘de patriarchale sfeer, die zijn wortels heeft in het
Germaansche sibbeverband der middeleeuwen en die de ideale verhouding
tusschen werkgever en werknemer demonstreert, die wij allen van harte wen-
schen’ss Het is Winand Roukens vergaan zoals Felix Rutten: mocht het Limburg
zoals hij het wilde zien al ooit hebben bestaan, dan was het al tijdens zijn leven
goeddeels wishful thinking geworden,

Het vrome Limburg: Marie Koenen

Wie zoekt naar luchthartigheid, lichtzinnigheid en spontaniteit, zal niet gauw
uitkomen bij Marie Koenen (1879-1959). Toch belichaamde deze schrijfster, méér
dan Rutten, Roukens of Kemp, lange tijd in de ogen van velen het beste en
tegelijk meest ‘eigene’ dat Limburg te bieden had. Hoewel niet in Limburg en
niet uit Limburgse ouders geboren, werd zij al tijdens haar leven ‘de zingende
stem van Limburg’ genoemd.bc Volgens Antoon Coolen dankt Koenens oeuvre
zijn eigenheid aan ‘het Limburgse landschap, het Limburgse huis, de Limburgse
lentelijkheid, de Limburgse vroomheid, de Limburgse kleur in stoet en gilde en
feest en bronk en Zondagskerk’é Haar streekromans, in het bijzonder De korrel

57 W. Roukens, Onze Limburgse dialecten en het werk van V.ELD.EKE. Een antwoord op stille en luide
critiek (Maastricht 1948) 7. Vgl. Idem, De taal der Limburgers als spiegel van volk, geschiedenis en cultuur
(Nijmegen 1947).

58 De Haan, ‘Winand Roukens’.

59 Aangehaald ibidern.

60 F van Oldenburg Ermke, ‘Een litteraire jeugdliefde’, Roeping 26 (1949) nr. 1,100-101; 101.

61 A Coolen, 'De Limburgse sagendichteres’, Roeping 26 (1949) nr1.1, 41-44; 42.
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I N

Omslag van de pocketversie van Marie Koenens succesroman, waarin het oerdegelijke,
traditionele Limburgse boerenleven centraal staat, 1961. Collectie SHCL

in de voor en Wassend graan zijn volgens een tijdgenoot z6 vol van weldadig
besef van wat Limburg is, dat een Limburger alleen ze naar werkelijke waarde
zal kunnen genieten en schatten’. Diezelfde tijdgenoot prijst haar ‘scherp beel-
dende werkelijkheidszin voor het Limburgs karakteristieke in landschap, dorp,
behuizing en bewoners’.6

Een Limburgse schrijver van een jongere generatie, Paul Haimon, noemde
Mazrie Koenen al tijdens haar leven een ‘reeds historisch-versteende figuur [...]
ergens in de buurt van Mevr. Bosboom-Toussaint en de dames Wolf-Deken'.63

62 M. Molenaar, ‘Nelis Broens’, Roeping 26 (1949) nr. 1, 88-92; 88, 92.
63 P Haimon, ‘Kleine confrontatie’, Roeping 26 (1949) nr. 1, 59-66; 65.
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Toch moet voor haar literaire verbeelding van Limburg op zijn minst een tijd
lang een behoorlijk draagvlak hebben bestaan. Haar boeken beleefden nogal
wat herdrukken. Van Het hofke verscheen in 1979 (twintig jaar na haar dood!) de
vijftiende druk.

Er is wel gezegd (zie boven) dat het Limburgse ‘anders zijn’ meestal neerkomt
op ‘Bourgondisch’ en *katholiek’. Dat laatste, ‘katholiek’, gaat voor Koenen zeker
op. Het Bourgondische ontbreekt. Sterker: ze mijdt het als de pest, of koppelt
het aan foute, antipathieke personages. Waar haar helden en heldinnen in
uitblinken, dat is zwijgen, eenzelvigheid, bidden, Godsvertrouwen en zelfop-
offering.

Dat is al meteen te zien in een van haar vroegste verhalen, zojuist al
genoemd: Het hofke. Pas in 1912 verscheen het in boekvorm, maar het was al tien
jaar eerder geschreven en gepubliceerd in afleveringen van het tijdschrift van
onzen tijd. Het ‘Limburgse’ blijft in dit verhaal nog vrij impliciet, zonder haar
latere werk zou het nauwelijks herkend worden. Sleutelwoorden in Het hofke
(en misschien in Koenens oeuvre als geheel) zijn: eenvoud, schreien, stil, vrede,
wijding, zuiver.

Marie Koenens definitieve doorbraak als schrijfster kwam met De moeder
(1917). Dit boek geldt als een van haar beste romans en is wel eens ‘de Lim-
burgsche roman bij uitnemendheid’ genoemd. De positieve reacties juist ook
van Lirmburgse kennissen deden haar goed en gaven haar vertrouwen, want
eigenlijk wist ze niet zoveel van het leven in Zuid-Limburgse dorpen en moest
ze er af en toe naar raden, bekende ze.64

Meer dan in Het hofke, is het Limburgse in De moeder te herkennen. Om te
beginnen in de schildering van landschap en dorp: boomgaarden, mergelmuur-
tjes, mergelwalletjes en mergelrotsen, en de Geul die door de hele roman heen
ruist. Sterker nog is het misschien te herkennen in de talloze verwijzingen naar
kerk, geloofsleven en daarmee verbonden volksgebruiken. Het kruis dat moeder
met de punt van het broodmes over de mik krast; het portret van de paus dat
in de keuken hangt; het elkaar doorgeven van wijwater met de middelvinger,
achterin de kerk. De opmars van de schutterij met hun trommels en hun hoorn;
de processie op pinksterzondag; de witgeverfde paaltjes met de fleurige vaan-
tjes die de route van de processie markeren; de in de kelder bewaarde mand met
strooisel waarmee moeder zodra de kerkklok luidt haar stukje van de weg zal
versieren; de zorg die zij besteedt aan het inrichten van een vensteraltaartje op
haar vensterbank, met kaarsen en vers geplukte bloemen aan weerskanten van
haar Mariabeeld. De oplettende lezer weet dan al dat voor datzelfde Lievevrou-
wenbeeld dag en nacht een brandend lichtje staat; dat dat beeld al van moeders
grootmoeder was, dat het als een schat van moeder op dochter doorgegeven is.

Limburg bood Koenen voor verhalen het decor, in dubbel opzicht: landschap-
pelijk en sociaal. Vergeleken met de meeste hier besproken auteurs was haar
ode op Limburg nogal impliciet, maar daardoor des te effectiever. Jules Persyn
schreef naar aaanleiding van De moeder bewonderend over echte ‘heimatkunst’

64 Gorissen, Abdis, 62.
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die het algemeen-menselijke wist te vatten binnen het raam van het eigen, in
dit geval dus Limburgse gewest. ‘Hier komt tot zijn recht, tot zijn heerlijke recht,
het landschap van Marie Koenen. De levenswarmte van 't zonnige Limburg trilt
door de bladzijden heen. In zijn oude veiligheid ligt daar tusschen zijn heuvelen
Vlake verscholen [het fictieve dorp waar het verhaal zich afspeelt]. Zacht zingt
het boerenbedrijf om 't stille kerkje van 't braaf gebleven dorp. Enkel dat hotel
Curvers; de vloek van 't nieuwe, in 't oude gebed’.6s

Als Koenen ruim twintig jaar later haar romans De korrel in de voor en
Wassend graan schrijft - feitelijk één roman in twee delen - vormt Zuid-Limburg
opnieuw het decor. Weer, of nog steeds, zingt het boerenbedrijf zacht om 't stille
kerkje. Weer staat Limburg - preciezer: het traditionele, boerse, dorpse, gelovige,
hardwerkende Zuid-Limburg - model voor alles wat deugt en daarom verdient
behouden te worden. Als rentmeester Gregoire de drie hoofdpersonen van de
roman, Leonardus, zijn vrouw Rosalien en hun knecht Nelis ‘nog van 't goeie
ouwe Limburger soort’ss noemt, doelt hij op werkkracht en doorzettingsvermo-
gen. In dezelfde sfeer ligt Rosaliens ontboezeming na de geboorte van haar
tweede zoontje, ‘een reuzeknaap van negen pond en meer.. “Da’s nou eerst 'ns
'n echte voor den hof!” zei 't Rosalien zelf, met 'n moedertrots als nog nooit. Al
wat kracht en gezondheid was, leek die bengel bijeengegaard te hebben uit de
wortels van den oerouden boerenstar, waarmee zij zichzelf verbonden voelde,
nauwer dan ooit, juist sinds hij er was’67 Als uit Koenens werk een beeld te
destilleren valt van een typische of althans ideale Limburger, dan is het - naast
de zichzelf opofferende vrouw, de moeder - misschien wel deze baby van negen
pond, geteeld uit een oeroude boerenstam en voorbestemd een oersterke, oer-
degelijke boer te worden.

In Wassend graan (1947) vervolgt Koenen haar in De korrel in de voor begon-
nen verhaal over ‘den onvoorzienen weder-opbloei van dien oerouden Zuid-
Limburgschen boerenstam’sé Colla, de veelbelovende baby uit het voorgaande
boek, lijkt aanvankelijk toch niet zo'n heel degelijke jongeman te worden. Met
zijn oudere broer Frans dreigt het zelfs volkomen verkeerd af te lopen als hij
verstrikt raakt in de netten van een mooi meisje. Hij laat zich overhalen om
samen met de student Marcel en de knappe, wereldse Cecile Steeg ‘in de stad’
vastenavond te gaan vieren.

Menig romanschrijver zou nu alle registers opentrekken om dit volksfeest te
schilderen. Koenen wijdt aan het verloop van de drie vastenavondsdagen nau-
welijks een woord. Een paar regels verder is het al Aswoensdag en lezen we dat
Frans ‘na den derden avond en halven nacht dansen en drinken’ wakker wordt
in de stal, in het hooi.s¢

Het folkloristische Limburg is in Koenens romans niet afwezig, maar wat
de lezer ervan te zien krijgt is een specifieke selectie. Zoals zij in De moeder

65 ], Persyn, Albertine Steenhoff-Smulders en Marie Koenen (Leuven 1931) 130.
66 Marie Koenen, De korrel in de voor (Utrecht 1940) 142.

67 Ibidern, 152.

68 Marie Koenen, Wassend graan (Utrecht / Brussel 1947) 171,

69 Ibidem, 115.
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veel werk maakte van de beschrijving van de processie en het verdere verloop
van die pinksterdag, vlocht zij in Wassend graan beschrijvingen in van volks-
gebruiken rond Sinterklaas, Kerstmis, Driekoningen en Aswoensdag. Het zul-
len zeker ook deze ingrediénten zijn geweest waarom mensen haar boeken
waardeerden; zowel de doorsnee lezers als de overtuigde regionalisten.

Uit het voorgaande mag men niet concluderen dat het Limburgse katho-
licisme in de wereld van Koenen vooral een geloof van uiterlijkheden is. Het
tegendeel is waar. In haar verhalen draait het om personages bij wie het geloof
juist heel diep van binnen zit. Terwijl bij veel andere Limburgse of Brabantse
streekromanschrijvers de pastoor of de kapelaan een onmisbare rol vervult, is
dat bij Koenen juist helemaal niet zo. Koenens helden en heldinnen werken dag
en nacht aan hun zelfheiliging en hebben daar in wezen helemaal geen pries-
terlijke begeleiding bij nodig. Bijna zou men de stelling kunnen verdedigen dat
Marie Koenen een crypto-protestant was.

Iets anders dat opvalt betreft de taal. Voor regionalisten als Roukens is de
volkstaal, dus de streektaal, de uiting van de volksziel. In Koenens romans speelt
de streektaal vrijwel geen rol; ook niet in de dialogen. Wel maakt zij gebruik
van ‘limburgismen’, dat wil zeggen aan een der Limburgse dialecten ontleende
woorden en uitdrukkingen, soms door de schrijfster ietwat verhollandst: Alla
dan maar, een puneke (= een zoentje), habscharig (= inhalig) enz. Op soortgelijke
manier als Antoon Coolen, Herman de Man en Anne de Vries schiep zij daarmee
een tussending tussen het Algemeen Beschaafd Nederlands en de dialecten:
Nederlands proza met een regionale kleur.7e Soms laat zij het voorkomen of een
algemeen bekend spreekwoord typisch Limburgs zou zijn: ‘Leonardus was van
de oud-Limburger leer, dat een vrouwenhand en een paardentand nooit mogen
stilstaan!n

Wat de werking en sfeer van haar verhalen bepaalt is uiteindelijk niet de
regio, maar de boerenwereld en het geloof. Het regionale is ondergeschikt aan
een algemenere thematiek. Daarom kon haar werk net als dat van Anne de
Vries en Antoon Coolen ook vertaald worden. Die algemenere thematiek laat
zich samenvatten als een geidealiseerde boerenwereld, verbondenheid met
familie en voorouders, verknochtheid aan de van hen geérfde grond en hoeve.
En natuurlijk dat andere kostbare erfgoed: het katholieke geloof. Alle hoofdper-
sonen zijn intens vrome, godsdienstige lieden. Er wordt veel gebeden in haar
boeken. Lichtzinnigheid, de trek die de inwoners van dit gewest bij uitstek zou
typeren, valt in geen velden of wegen te bespeuren. Koenen schildert het liefst
eenzame, eenzelvige, mensenschuwe tobbers. Ze zijn niet luchthartig, niet indo-
lent, niet opgewekt en niet oppervlakkig, eerder ernstig, zwaartillend. Als het al
Limburgers zijn, dan zeer on-Limburgse Limburgers.

70 De voorbeelden zijn ontleend aan Koenen, De korrel in de voor. Vgl. Haimon, ‘Kleine confrontatie’, 64.
71 Koenen, De korrel in de voor, g6.
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Het hybride Limburg: Mathias Kemp

Marie Koenen kreeg al tijdens haar leven veel lof toegezwaaid, uiteraard vooral
van streek- en geloofsgenoten. Een van hen is Mathias Kemp {1890-1964). Een
duizendpoot: dichter, journalist, schilder, romanschrijver, geschiedschrijver,
uitgever, boekhandelaar, antiquaar, bibliograaf, maar ook in zekere zin politicus,
in de jaren twintig nauw betrokken bij een organisatie als de Limburgsche
Liga.

Math Kemp was een jongere broer van de bekende dichter Pierre Kemp
(1886-1967). Beiden werkten in hun jonge jaren als plateelschilder in een van
Maastrichts grote aardewerkfabrieken. Terwijl zijn broer Pierre rumoer ver-
meed (‘Tk ben inderdaad liever alleen en liefst in het gezelschap van mooie
boom-exeraplaren in een park’z) zocht Math het juist op. Zijn politieke leer-
school was de agressieve campagne tegen de anticlericale SDAP-propagandist
Henri van Vorst en diens blad De Voorvechter in 1908-1909. Inspirator van deze
campagne was kapelaan J.AJ.A. Verheggen (1875-1936), die veel invloed had op
de jonge Kemp.

Kemps eerste eigen blad Het Zuiden (het eerste en enige nummer dateert van
10 december 1912) wilde vooral ‘de eigenaardigheden, de legenden, verhalen van
ons eigen innig-schone gewest’ openbaren. Deze preoccupatie heeft hem nooit
meer losgelaten. Niet voor niets gaf Adri Gorissen zijn biografie van Mathias
Kemp de ondertitel ‘Een leven voor Limburg'.

Kemps openlijk uitgesproken sympathie voor het door Duitsland geschoffeer-
de Belgi€ leidde ertoe dat annexionisten in hem een geestverwant en wie weet
een propagandist hoopten te vinden. Hoewel hij verklaarde van aansluiting van
Limburg bij Belgié niets te willen weten, bleef het verwijt van annexionisme
hemnog jarenlang achtervolgen. ‘Doordat hij steeds op bleef komen voor de Lim-
burgse belangen en daardoor vaak de Nederlandse regering kapittelde’, aldus
Gorissen, ‘bleef hij bij de anti-annexionisten verdacht’.n

Kemp betoogde dat door de massale trek van arbeidskrachten naar Limburg
‘het Limburgsche element’, ‘het eigenlijke Limburgsche leven’, in de verdruk-
king kwam. ‘Het Limburgsche leven is een apart facet van den Nederlandschen
volksaard. We rekenen ons niet beter of slechter dan Hollanders, Vlamingen of
Friezen, maar we zijn anders. En voor dat andere, dat zeer zeker een verrijking is
van het algemeen Nederlandsche wezen, vragen we gelijk recht van bestaan’

In die laatste zin duikt een troef op die regionalisten graag en vaak uitspeel-
den, om zo de veronderstelde, en voor de hand liggende, botsing tussen loya-
liteit jegens het vaderland en liefde voor de streek te bestrijden.s

72 Geciteerd in M. Dickhaut en M.AH. Pomerantz-Beks, Gezicht van Maastricht. Beeldende kunst in
Maastricht tussen 1900 en 1940 (Maastricht 1995) 103,

73 A. Gorissen, Mathias Kemp 1890-1964. Een leven voor Limburg (Maastricht 1991) 59.

74 Limburgs Leven 24-4-1920, geciteerd door Gorissen, Mathias Kemp, 59-61.

75 R.van Ginkel, Volkscultuur als valkuil. Over antropologie, volkskunde en cultuurpolitiek (Amsterdam 2000}
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i

Portret van de Maastrichtse dichter-schrijver-journalist Mathias Kemp. Houtsnede van Henri Jonas in de bundel
‘Stroomversnellingen’, 1924.

Evenals voor Tuinstra was ook voor Kemp de ziel van Limburg een katholieke ziel.
Hij voelde zich echter niet thuis bij de militante katholieke jongeren en hun ‘wat
lawaaierige, grove en agressieve Christendom’ zoals zich dat vanaf de jaren twin-
tig manifesteerde. Hij verklaarde dat zelf uit de tegenstelling tussen Limburg en
Holland. Wat moest hij met dat geharnaste geloof van die Hollanders, in Limburg:
een streek waar het katholicismme altijd was blijven bloeien en zich nauwelijks
bedreigd hoefde te achten? Liever dan op geloofskwesties te tamboereren stelde
hij de veronachtzaming van regionale economische belangen en het passeren van
Limburgers en katholieken bij benoemingen aan de kaak. Het waren de stokpaar-
den van de in 1925 opgerichte Limburgsche Liga, waarvan hij bestuurslid werd.7

76 Gorissen, Mathias Kemp, 75-76, 82.
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Het zijn tevens belangrijke thema’s in Kemps brochure De geest in Limburg, versche-
nen in 1926, bundeling van een reeks in septernber 1925 gepubliceerde artikelen.
Oorspronkelijk zijn ze geschreven voor De Maasbode, het in het ‘Hollandse’ Rot-
terdam verschijnende rooms-katholieke dagblad, en dit verklaart de af en toe
verontschuldigende toon. Kemp probeert zijn niet-Limburgse geloofsgenoten
uit te leggen waarom Limburgers moeite hebben met Hollanders. Daarbij roept
hij om te beginnen de geschiedenis te hulp. Zich baserend op het Cronijkje van
het Hertogdom Limburg sedert MDCCCXXX, geschreven door de priester, archivaris
en historicus Jos. Habets (1829-1893), legt Kemp de schuld in het bijzonder bij
de ‘stijfhoofdige’ koning Willem I. Zijn politiek heeft Limburg gebruuskeerd.
Gevolg: de provincie ‘wilde van de protestantsch-Hollandsche dwingelandij
niets weten en zocht dan naar 't Westen, dan naar 't Oosten steun bij naar men-
taliteit meer verwante volken’”

Soepel overstappend van politieke geschiedenis naar volkskunde, vindt
Kemp dit ‘wankelen tusschen het Germaansche en Latijnsche’ niet iets om
trots op te zijn, maar het typeert nu eenmaal ‘den aard van dit grensgewest’
Overigens is de Frans-Waalse invloed volgens hem een zaak van het verleden,
gelet op de ‘inzinkende vitaliteit’ van het ‘Gallische ras’. Belangrijker vindt hij
de verwantschap met de ‘vroolijke’, ‘gemoedelijke’, ‘levensblijde’ Rijnlanders, die
men vooral niet verwarren mag met ‘het modern-heidensch Pruissendom - met
zijn Wandervogel, Wodanscomedie, Uebermensch-aanmatiging, met zijn kale
nekken, militairisme en slechten smaak’.78

De zuidelijke volksaard is 'ongemeen verdraagzaam' en ‘vrij van fanatisme’,
eigenlijk té verdraagzaam, meent Kemp: ‘Men beziet er de zaken eer te lang van
den gemoedelijken en onverschilligen kant. De opvattingen zijn er vaak zoo wei-
nig scrupuleus dat gevallen kunnen voorkomen als het volgende: ter versterking
van een protestantsch koor, dat aan een feestuitvoering in een protestantsche
kerk deelnam, werden hulpkrachten gerecruteerd - jongens en mannen - uit het
zangkoor van een R.K. Patronaat!’ Limburgers gunnen de Hollandse protestant
zijn plaats in de zon, aldus Kemp, maar wat ze niet willen is ‘op z'n Hollandsch-
protestantsch te worden geregeerd [..] we dulden geen pogingen om Geloof en
volkszeden hier aan te tasten' Een averechtse benoemingenpraktijk leidt ertoe
dat men in alle Limburgse steden ‘protestantsche kolonién’ aantreft, ‘bewoond
door op zich zelf wellicht zeer respectabele personen, doch die zich vreemd
voelen aan de volksgemeenschap, en die voor het volk immer de vreemden
zullen blijven. En met den omvang dier kolonién groeit mede de tegenstelling
tusschen volk en vreemdelingen’. Protestants Holland - ‘protestantsch hier
genomen in den ruimen zin van niet-Katholiek’ - heeft ‘de les van 1830-1839 [...]
niet goed begrepen [...] Wij, in het Zuiden, zijn intusschen goede, onbaatzuchtige
Nederlanders gebleven'so

71 M. K{emp), De geest in Limburg. Met een inleiding van de Limburgsche Liga (Sittard 1926) 7.
78 Ibidemn, 7,10, 12.
79 Ibidem, 15-16.
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Het verschil in godsdienst is voor Kemp de kern van een veel meer omvattende
kloof in mentaliteit en levenshouding:

De luidruchtige, beweeglijke, feestlievende en spotzuchtige aard van den Limburger con-
trasteert sterk met het karakter-gemiddelde in het Noorden. In menig opzicht is de
Zuiderling ruimer van opvatting, veel minder ceremonieel aangelegd en nog minder
gesteld op goedkocpe of dure deftigheid. Duitsche geleerden hebben gemeend deze
eigenaardigheid op rekening te kunnen stellen van de Keltische afstamming, waar-
door natuurlijk flinke Germaansche en Gallische strepen loopen.8o

Mede op grond van ‘rasgemeenschap’ van Vlamingen en Nederlanders pleit
Kemp aan het eind van zijn brochure voor federatieve eenheid in Groot-
Nederlands verband, ‘een alle stamgenooten omvattenden staat: een groot-
Nederland’#

Zoals gezegd had Kemp naast journalistieke ook literaire aspiraties. De door
de zelf nog heel jonge Marie Koenen geschreven tekst van de feestcantate die
in 1898 in Maastricht gezongen werd ter ere van de pas gekroonde koningin
Wilhelmina (‘Daar was eens een stede,/ heel grijs en heel oud,/ zij werd in het
verleden gebouwd’) was een van Kemps vroegste poétische ontroeringen. Toen
Kemp zelf aan het dichten sloeg, was Koenen een van degenen naar wie hij zijn
pennenvruchten stuurde.s

Math Kemp, elf jaar jonger dan Marie Koenen, schreef zelf naast veel ander
werk ook streekromans of althans streekromanachtige boeken: vier in totaal.
Behalve hun initialen hebben de twee auteurs nog meer gemeen: hun sterke
band met Limburg, Zuid-Limburg, om precies te zijn; hun speciale band met
Maastricht, de stad waar ze opgroeiden en vele jaren woonden; en hun katho-
licisme. Des te opvallender zijn de verschillen. Weliswaar hebben beiden naam
gemaakt als kenners en propagandisten van het typisch Limburgse, maar wie
Kerps Limburg vergelijkt met Koenens Limburg, gelooft nauwelijks dat deze
twee in dezelfde tijd dezelfde streek hebben bewoond.

Literair gezien hebben Kemps romans niet hetzelfde niveau als het werk van
Koenen, maar wat ons in dit verband vooral interesseert is hun bijdrage aan het
repertoire van het typisch Limburgse. Kemps eerste en succesvolste roman, De
bonte storm {1929) is al meteen een uitgesproken Limburgs of liever Maastrichts
boek. Het verhaal heeft niet veel om het lijf. Kemp wilde een lans breken voor
het carnaval. Hij wilde naar eigen zeggen ‘het dolle, bonte bewegen der menigte
in feestroes’ schilderen en daarmee ‘het folkloristisch zoo belangrijke gebeuren
vastleggen’ss Hij wil met zijn roman in feite materiaal leveren voor de kennis
van de volkscultuur.

80 Ibidem, 18.

81 Ibidem, 28-29.

82 Gorissen, Mathias Kemp, 18, 43.
83 Kemp, Limburgensia, nr. 93.
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In vrijwel alles lijkt de Kemp van deze roman het tegendeel van Marie Koenen:
hij concentreert zich op de stad, op lichtzinnigheid, zorgeloosheid, frivoliteit, ero-
tiek, maakt zelfs melding van ‘anti-conceptioneele middelen’84

Kemp lijkt op zijn minst beinvloed door opvattingen uit de toenmalige volks-
kunde over volkskarakters en de biologische oorsprong daarvan. In elk geval
vindt hij het aardig zijn personages daarover te laten filosoferen. De invloed
van afkomst en ras speelt een rol in elk van zijn romans. In De bonte storm zet hij
een theorie uiteen over 'het fijne, levendige, kleinere, tevens indolente grensras’
waartoe de personages behoren:

Onder schijn van nieuwe frischheid, toch gecompliceerde naturen, resultaten van
meerdere rassen. Limburgsche zuiverheid van zeden en goedaardigheid, vermengd
met Waalschen geest en Luiksche genotzucht, met Rijnlandsche romantiek en
Keulschen humor. Sensueel, maar zonder de felle hartstochtelijkheid der Gallische
naturen, vrij ook van het al te dweeperige en sentimenteele der Germaansche neven.
Fatalistisch passief, verontrust door vlagen van opbruisende energie, gevolgd door
inzinkingen van zelf-ironie. Uiterlijk nimmer geheel zichzelf, altijd onder min of meer
vreemde regenten, waardoor de innerlijke originaliteit zich evenwel verpuurde.8s

Alsof hij zelf deze theorie toch ook wel met een korreltje zout neemt, vervolgt
Kemp zijn verhaal dan in een nieuwe alinea:

Onbewust van zooveel erfelijke begaving en belasting, begonnen ‘de zés hertekes’ [zijn
romanpersonages, JP] het meer bewuste deel van hun bestaan. Met het gevoel, dat de
wereld pas draaide.86

Hoe serieus Kemp zelf die ‘erfelijke begaving en belasting’ neemt, is dus niet
altijd duidelijk. Een dosis ironie is in zijn romans onmiskenbaar aanwezig.
Anderzijds zagen we dat hij ook in de brochure De geest in Limburg nogal uitvoe-
rig ingaat op het hybride karakter van de Limburgse bevolking. Het blijft opval-
lend hoe vaak zulke passages terugkeren. Sanneke, de heldin uit een andere
roman van Kemp, Vallende vogels (1934), wordt omschreven als ‘een blonde Kel-
tische of Germaansche naar het uiterlijk, doch met Gallische eigenschappen van
gevoel en karakter’. Nu eens heet zij ‘het schoone, blonde Vlaamsche meiske’87
elders is ze Limburgss® en Kemp gebruikt ook wel het woord Belgisch. Belangrij-
ker is de afkomst in zijn derde roman, Het kwellende wonder (1936). Hier is de
heldin, Ange Cortesem, de dochter van een Limburgse vader en een Twentse
moeder: een ongelukkige verbintenis, niet alleen omdat die ouders elkaar niet
zo liggen, maar vooral doordat ze hun dochter opzadelen met een genetisch pak-

84 M. Kemp, De bonte storm. Een carnavalsroman (Den Haag 1929) 46.

85 Ibidem, 66-67.

86 Thidem, 67.

87 M. Kemp, Vallende vogels. Roman van het Albert kanaal {Maastricht 1934) 188.
88 Ibidem, 81, 199, 210, 225.
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Omslag van Mathias Kemps roman uit 1934, over een tragische liefdesrelatie rond
de werken aan het Albertkanaal. Collectie SHCL.

ket vol tegenstrijdigheden. Ze heeft een wilde kant en een serieuze kant. Het ene
moment ligt ze te fuiven in de dancings: dat is de erfenis van haar lichtzinnige
vader. Het andere moment spelen de genen van de Twentse, Westfaalse, Ger-
maanse moeder weer op en wil Ange het klooster in. De carnavalsdagen bren-
gen haar gespletenheid ten volle aan het licht: haar innerlijke conflict - ‘te zijn
geraakt door ‘t bovennatuurlijke en van aanleg bevrediging te moeten zoeken
in het natuurlijke’. lemand bedenkt voor haar een bijnaam: de Madonna van de
dancings.8s Wat voor Ange respectievelijk de Limburger in het algemeen geldt,
kan in feite worden gezegd van Kemps romanwereld als geheel: het zijn hybriden.

89 M. Kemp, Het kwellende wonder (Maastricht 1936) 119.
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De wereld van Het kwellende wonder is onmiskenbaar aangeraakt door de moderne
tijd. Het is een wereld van dancings, jazz-muziek, sex-appeal, krijsende radio’s,
toeterende auto’s, futurisme, cubisme en psycho-analyse. Op een vergelijkbare
manier speelt Kemp in Vallende vogels met Hollywood, parachutespringen, het
rifjke Amerika, en de mores in de filmwereld. Men kan zelfs spreken van een
“filmisch’ geschreven boek.9o

Intussen verwijderen beide boeken zich in veel opzichten niet ver van de
klassieke streekroman, zeker niet in hun ontknoping. In Het kwellende wonder
ontmoet Ange tenslotte Sander - overigens ook weer een hybride: boer, maar
zeer belezen, en met een diploma van de landbouwhogeschool op zak. Na het
gezamenlijk eten van rijstevla ontstaat er een toenadering, ze trouwen, en ‘tot
blijde verrassing van Sander’ (en ook wel van de lezer) ontpopt Ange zich als een
goede boerin ‘met administratief talent’, die ‘met stijgend gezag’ het werk dex
ondergeschikten inspecteert. Hen beiden wacht ‘een gezond leven, te midden
van nimmer falende vruchtbaarheid der natuur; een sterkende strijd tegen vij-
andige streken van zon en regen en wind'9" Als Ange zwanger wordt, ontbreekt
niets meer aan haar geluk. Weliswaar heeft zij al eerder een kind gehad, een
aangenomen zoontje, maar dat kwam uit Rusland; al babbelde het een aardig
mondje Limburgs dialect, het joch zou toch nooit kunnen aarden in een wezens-
vreemde omgeving, reden waarom Ange hem heeft afgestaan.

Ook Vallende vogels eindigt, bij alle ironie, geruststellend. Wel komen San-
neke en Willy, de hoofdpersonen, om het leven; maar hun getourmenteerde
zielen worden gered. Sanneke, het ietwat verwaande meisje dat zo op Marlene
Dietrich leek en van een glorieuze toekomst droomde, vindt op haar sterfbed
in het Amerikaanse hospitaal haar gemoedsrust als een Vlaamse pater haar
toespreekt in ‘de spraak van haar geboortegrond’sz In diezelfde geboortegrond
wordt ze begraven, nadat ‘naar voorvaderlijke zeden [...] acht maagden, voorafge-
gaan door bruidjes in witte processiekleederen’ het lijk naar de kerk hebben dra-
gen, onder de klanken van Chopins treurmars, gespeeld door de harmonie.s

Dat brengt ons bij een laatste opmerking over Kemp. Het katholicisme is
in zijn boeken zeker niet afwezig. Het ziet er alleen heel anders uit, dan bjj
Koenen. Dat spreekt misschien het sterkst uit zijn laatste roman De felle novene.
Ongewoon van opzet: deze keer geen hij en zij die elkaar moeten krijgen, in
plaats daarvan een handvol paters die, ergens in het midden van de negen-
tiende eeuw, de stad Torenen (= Maastricht) tot bekering willen brengen. Maar
aan het begin en het eind van zijn roman plaatst Kemp beschrijvingen van twee
volksfeesten, kermis en carnaval, die al het geploeter van de clerus om zielen te
winnen sterk relativeren.s

90 Wiel Kusters & Torn Sintobin, ‘Een “moderne streekroman”? Vallende vogels. Roman van het Albert
Kanaal (1934) door Mathias Kemp', Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden
2003-2004, 23-45; 41.

91 Kemp, Het kwellende wonder, 219-220.

92 Kemp, Vallende vogels, 240 {cursivering IP).

93 Tbidem, 246.

94 M. Kemp, De felle novene (Maastricht 1947).
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De romans van Koenen sloegen meer aan dan die van Kemp. Maar in die van
Kemp klinkt meer straatrumoer. Hij kijkt en schrijft meer met de blik van een
sociograaf, een volkskundige, een journalist. Terwijl Koenens Limburg boers en
dorps en negentiende-eeuws is (De korrel in de voor en Wassend graan zijn gesi-
tueerd in de jaren 1870-1900) en Roukens’ Limburg zelfs middeleeuwse trekjes
heeft, staat Math Kemp met beide benen in zijn tijd. Hij maakte deel uit van een
groep schrijvers en beeldende kunstenaars die het oude en het nieuwe Limburg,
korenveld en mijnschacht met elkaar wilden verzoenen.ss

Het verdroomde Limburg: Paul Haimon

Wie uit het voorgaande de generaliserende conclusie trekt dat het Limburg van
de ouderen dorpser en romantischer was dan dat van de jongeren, mag de van
1940 daterende roman Jonkheid van de schrijver-dichtex Paul Haimon niet onge-
lezen laten. Haimon (pseudoniem van Leo Cornelius Willem Laugs, 1913-1996)
was de jongste van de in dit artikel besproken figuren. Toen zijn genocemde
roman verscheen, was hij nog geen dertig.

In zijn bibliografie Limburgensia ruimt Math Kemp voor Jonkheid nadrukkelijk
een plaats in en hij maakt ook duidelijk waarom. Het gaat om een verhaal gesi-
tueerd in het Zuid-Limburgse landschap (dat Haimon, in de woorden van Kemp,
‘met veel kleur en kijk op het karakteristieke’ schildert), een verhaal dat zich
afspeelt in een samenleving met ‘Limburgsche karaktertrekken’, rondom hoofd-
personen die ‘blijk geven van de Limburgsche mentaliteit’ Kemp zelf zag hier
intussen wel een probleem. Een streekroman was in zijn ogen niet een literai-
re constructie zoals andere; hij moest tegelijk een volkskundig verantwoord
document zijn. En dat was Jonkheid niet. De roman schildert volksgebruiken
die in werkelijkheid niet bestaan of althans in Limburg niet bestaan. ‘Niet-ken-
ners der streek’ kregen van Kemp daarom het dringende advies, de roman ‘als
studiemateriaal, met reserve te betrachten’96

Zo gretig als Kerp zelf in zijn romans de moderniteit en het heden binnen-
haalt, zo afkerig daarvan lijkt Haimon, althans in deze eerste roman. Zijn
personages verplaatsen zich niet per auto (laat staan per vliegtuig), maar te
paard of te voet. De stad staat bij hem voor materialisme en gemakzucht, het
dorp daarentegen voor kleur en leven. Woorden die opvallend vaak terugkeren
zijn ‘droor’, ‘bont’, ‘zilver’ en ‘wild’.

Of het verhaal zoals Kemp stelt inderdaad in Zuid-Limburg speelt, is nog
maar de vraag. De meeste toponiemen zijn fictief. We vernemen dat Wil en Mia
Leerinx afkomstig zijn uit 'het Kempische’,97 dat de hof van Wils vader ‘ginds aan
de Maas ligt'98 maar verder lijkt het verhaal zich af te spelen in een fantasie-
landschap. Ook de voor Limburg typische katholieke devoties en folklore ontbre-

95 Perry, Limburg kolenland’, 67 e.v.

96 Kemp, Limburgensia, nr. 9o.

97 P Haimon, Jonkheid (Den Haag 1940) 25.
98 Tbidem, 112.
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ken nagenoeg of zijn door Haimon getransformeerd: een belangrijke rol speelt
een fictieve, jonge traditie van Kerstspel-uitvoeringen in het dorp Benedendal
en een al even fictief fluitconcours in het dorp Achterdal.

Rindel, een van Wils zoons, mag Latijn en Grieks gaan leren, maar of dit een
aanloop naar het priesterschap is blijft lang onduidelijk; pas in de laatste hoofd-
stukken is sprake van ‘het klooster, ‘monnikskleeren’, ‘priesterstudent’.ss Randel
is dus inderdaad voorbestemd voor het priesterschap, maar op het oogstfeest
danst hij als de beste, met telkens andere meisjes; waarop Wale tegen Rein zegt
dat Randel ‘wel een goede pater zou kunnen worden, omdat hij het leven goed
zou begrijpen en omdat hij niet kwezelachtig was’.io0

Kortom, de sfeer is wel religieus en godvruchtig, maar niet kerks. De reserves
van de pastoor jegens bepaalde volksgebruiken worden wel vermeld, maar
spelen geen belangrijke rol. Dialect ontbreekt. De namen van de personages
zijn eerder exotisch dan typisch Limburgs: Wale, Rilda, Florecijn, Dinge, Randel,
Gwendeleene...

Jonkheid is niet zozeer een streekroman als wel een boerenroman: het verhaal
draait om sterke boerenzonen en mooie boerendochters met een hartstochtelijk
verlangen liefde en huwelijksgeluk te vinden, liefst daar waar zij geworteld
zijn: op het land en de boerderij van hun ouders. Zo blijft de succesvolle boer
Wil Leerinx verlangen naar het herwinnen van het land in de Kempen dat zijn
ouders hebben bewerkt. Al met al lijkt de wereld die de beginnende roman-
schrijver Haimon schildert in menig opzicht op die van Marie Koenen: een
schrijfster van wie hij zich een kleine tien jaar later nogal nadrukkelijk heeft
gedistantieerd. o

Keren we terug naar het oordeel van M. Kemp. De vanzelfsprekendheid waar-
mee hij een boek als Jonkheid als een Limburgse streekroman beschouwt én
kritiseert, doet achteraf merkwaardig aan. ‘Het Limburg dat Haimon schildert, is
niet het échte Limmburg’, zegt Kemp eigenlijk. Maar wat beweegt hem een roman
die zo nadrukkelijk sprookjesachtig van sfeer is, te bekijken door zo'n realisti-
sche - of liever regionalistische bril? Er lijkt maar één aannemelijke verklaring te
zijn: destijds (ruwweg in de jaren 1920-1950) was onder de in Limburg werkzame
schrijvers en kunstenaars het regionalisme zo dwingend dat het zich niet meer
wegdenken liet. Het was een ideologie geworden.

Het zwierige Limburg: Charles Eyck

De lofzangen op het vele goede of zelfs superieure dat Limburg te bieden zou
hebben, kregen niet zelden een politieke lading mee: afkeer van socialisme en
communisme, van Holland, van ‘vreemde’ invloeden; sympathie voor de Groot-
Nederlandse beweging. Liefdesbetuigingen aan de streek waren overigens geen

99 Ibidem, 226, 230, 261.
100]bidem, 233.
101 Haimon, ‘Kleine confrontatie’
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monopolie van het conservatief-katholieke Limburg. De in Schaesberg geboren
Tachtiger Frans Erens (1857-1935) bezong zijn Limburgse jeugd in ‘Jongensjaren’o2
De in Gulpen geboren socialist Willem Vliegen, door tijdgenoten wel getypeerd
als koel, nuchter verstandsmens, publiceerde een berijmde romantische lofzang
op zijn geboortegrond: ‘Bekoorlijk Zuid-Limburg'ios Erens en Vliegen schreven
hun odes allebei op een leeftijd die nostalgie in de hand werkt, maar veel jonge-
ren deelden dergelijke gevoelens.

Niet alleen de meeste in de provincie werkzame schrijvers, ook de in Limburg
actieve beeldend kunstenaars manifesteerden zich met een zekere vanzelf-
sprekendheid als Limburgers en werden bovendien ook door de buitenwereld
zo gezien. Veelzeggend zijn de persreacties op de in Den Haag in 1937 gehouden
expositie van ‘Hedendaagsche Limburgsche Kunst’, die werk omvatte van Henri
Jonas, Charles Vos, Joep en Suzanne Nicolas, Charles Eyck en anderen. De meeste
critici waren het erover eens dat de tentoongestelde kunst zich kenmerkte door
een specifiek Limburgs karakter. Men omschreef het met termen als zwierig,
levenslustig, uitbundig, gemoedelijk, ‘barokkerig’ (al zag men wel dat een en
ander voor Henri Jonas niet helemaal opging).io

Op grond van overeenkomsten die men zag of wilde zien tussen de producten
van een aantal in Limburg werkzame kunstenaars werd zelfs gesproken van een
‘Limburgse school. Monumentale kunst voor kerken en openbare gebouwen
nam in hun oeuvre een opvallende plaats in. Zowel in dit monumentale als in
hun vrije werk, zowel in vorm en sfeer als in thematiek, herkende men ‘typisch
Limburgse’ elementen: bontheid, speelsheid, naiviteit, gevoelswarmte, verwij-
zingen naar het Limburgse landschap, naar legenden, volksdevotie en folklore.
Geen kunstenaar representeert die combinatie sterker en uitbundiger dan
Charles Eyck (1897-1983); geen enkel oeuvre is zo Limburgs. Het geldt al voor een
vroeg schilderijtje als ‘Landschap met mergelgroeve’ (1917), zoals het geldt voor
‘De begrafenis’ (1938) en ‘Schutterskoning’ (1952). Het spreekt uit zijn evocaties
van de carnavalsviering zoals het grote doek ‘Lof der Zotheid’ (1980), zijn ‘Konin-
ginnedag’ (1960), maar ook uit veel van zijn stads- en dorpsbeelden: Molen van
Nuth, Chateau Sint Gerlach, Beekstraat / Strabeek, Sint-Janskerk te Maastricht.:os
Toch was hij aan het begin van zijn loopbaan, in de jaren twintig, eerder een
kosmopoliet: werkzaam in Italié en Frankrijk, in zijn stijl verwant met kunste-
naars als Dufy, De Chirico en Utrillo, en onbetwistbaar modern. Het was niet
alleen de praktische noodzaak geld te verdienen, die hem ertoe bracht monu-
raentale opdrachten te aanvaarden, het paste bij zijn talent. Wie hem wegzet als
‘typisch voorbeeld van een provinciaal’ doet hem tekort.1o6 Vast staat echter wel

102F, Erens, Verviogen jaren (Zwolle 1958) 29 e,

103 ], Perry, 'Land van herkomst. Raadsels rond Willern Hubert Vliegen', Jaarboek van de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde te Leiden 1993-1994, 8-18; 16.

104 M. Dickhaut & M. Beks, Hedendaagsche Limburgsche Kunst 1937-1999. Retrospectie / Reconstructie
(Maastricht 1999) 74-75.

105 ], Pouls e.a., Charles Eyck 1897-1983. Kunstenaar tussen vernieuwing en traditie (Maastricht 1997).

106 peter Yvon de Vries, in L. van Gorp & K. Goeyens, Verslag colloquium eeuwfeest Charles Eyck (Maastricht

1998} 52.
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‘Schutterskoning’ van Charles Eyck. Olieverf op doek, 1952. Particuliere collectie.

dat als in de beeldende kunsten het typisch Limburgse ergens zichtbaar is, dan
in het oeuvre van Charles Eyck.

Besluit

Niet alleen Charles Eyck, ook verschillende andere van de hierboven behan-
delde schrijvers, geleerden en kunstenaars bleven tot soms lang na 1945 actief
en produceerden werk dat in veel opzichten als representatief kan gelden voor
het specifiek regionale, het eigene. Maar het regionalisme was in de jaren vijftig
en zestig van de twintigste eeuw over zijn hoogtepunt heen. De explosieve poli-
tieke lading was eruit. Van Groot-Germaanse verbanden en verwantschappen
werd na de Tweede Wereldoorlog om voor de hand liggende redenen weinig
meer vernomen. Het Groot-Nederlandse perspectief maakte min of meer plaats
voor de Benelux en de Europese Economische Gemeenschap. Van potentiéle
spanningen tussen Hollands-protestantse en Limburgs-katholieke aspiraties
was vrijwel geen sprake meer. Uiteraard zal tussen centrum en periferie altijd
en overal wel wrijving blijven bestaan. Maar de uitbundige viering van het
gouden jubileum der staatsmijnen in 1952 maakte duidelijk hoezeer dit bedrijf,
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Charles Eyck in zijn atelier in Ravenbos, werkend aan het schilderij ‘Lof der zotheid, 1979. Foto: Guy van
Grinsven.

aanvankelijk gevreesd en verwenst als Hollands-calvinistische indringer, wortel
geschoten had en verlimburgst was.io7

Het neemt niet weg dat van tijd tot tijd oude ressentimenten oplaaiden.
De sluiting van de mijner vormde een pijnlijk proces, temeer doordat ze samen-
viel met een omslag in de conjunctuur. In diezelfde jaren zeventig lanceerde
het kabinet-Den Uyl een wetsontwerp tot vorming van 24 mini-provincies. Bij
uitvoering van dit project zou Limburg worden opgesplitst en, strikt genomen,
ophouden te bestaan. De Limburgsche Liga uit de jaren twintig leek te herle-
ven in de vorm van het actiecomité Limburg blief Limburg. Jo Wijnen, columnist
van het Dagblad voor Noord-Limburg, zag er weinig in. Hij wees op het schrille
contrast tussen de commotie over een in zijn ogen betrekkelijk onschuldige
bestuurlijke reorganisatie (die overigens niet doorging), en de ‘gelatenheid’,
de lankmoedigheid’, de ‘passiviteit’, sterker nog, de ‘aan masochisme grenzen-
de lijdzaamheid’, waarmee de provincie de zoveel zwaardere klappen van de
mijnsluiting incasseerde. 8

Vergeleken met Rutten en Tuinstra wordt de volksaard hier op een heel
wat minder vleiende manier gedefinieerd. Wijnen hekelt het lijdzame Limburg.

197 Jos Perry, Jubeljaren. Staatsmijnen weerspiegeld in vier jubilea’, Publications de la Société Historique et
Archéologique dans le Limbourg 134-135 (2000) 7-84; 80.
10810 Wijnen, Bestaat Limburg echt? (Maasbree / Voeren 1978) 30-32.
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De trots op de eigen volksaard die een eerdere generatie aan de dag legde, ver-
keert bij hem als het ware in zijn tegendeel en slaat om in scherpe zelfkritiek.

Al met al lijkt het regionalisme zoals zich dat vooral voér 1940 articuleerde,
een gepasseerd station. Toch is het aannemelijk dat regionalisme zich zal blijven
manifesteren, zij het in wisselende vorm en intensiteit. Toenemende integratie
en cultivering van het eigene zijn twee kanten van dezelfde medaille. Regio-
nalisme is niet alleen het koesteren van verschillen, het is ook het construeren
daarvan - of het opnieuw construeren.

Leerrijk is in dit opzicht de studie van Celia Applegate over Duitsland. Zij wijst
op de kracht waarmee de traditionele cultus rondom dat onvertaalbare begrip
Heimat in het naoorlogse Duitsland en in het bijzonder in Rheinland-Pfalz
verdrongen leek te worden door de - overigens in heel Europa waarneembare
- ‘Amerikanisering’ van de cultuur. Anderzijds plaatst zij bij dat laatste begrip
toch ook nuttige kanttekeningen. Zo blijken de dialecten nog steeds vitaal
en populair ook onder jongeren. Het concept Heimat (hoe ook gedefinieerd)
wordt door Duitsers nog steeds als essentieel deel van hun sociale identiteit
beschouwd; niet alleen politieke wetenschappers en antropologen beweren dat,
het wordt ook onderstreept door het fenomenale succes van de tv-serie Heimat.
En sinds de val van de Berlijnse Muur in november 1989 zien we hoe zich ock
in Oost-Duitsland provinciale Duitse identiteiten en het ‘Heimat-bewustzijn’
opnieuw manifesteren.io

Ook Nederlands-Limburg koestert het verschil, vanouds, of weer opnieuw. Hoe
dat in zijn werk gaat, tot op de dag van vandaag, kunnen we zelf waarnemen.
Luister bijvoorbeeld naar de liedjes van Rowwen Héze. Bestel een streekgerecht,
in een van de eethuisjes die zich daarop toeleggen. Bezoek de expositie ‘Reis
naar Welten’: coproductie van fotograaf Ton van Til en dichter Peter Winkels
die ‘samen op zoek gingen naar het wezen van Limburg, het landschap en haar
bewoners’uo Luister en kijk naar L1, de Limburgse omroep, die zelfs de weers-
voorspellingen een onmiskenbare regionale kleur weet te geven. Sla een blik in
toeristische gidsjes als Limburg & Limburg, die vandaag de dag niet meer uitwei-
den over het katholieke geloof, maar ons leren dat we de ‘echte’ Limburger her-
kennen aan zijn gevoel voor tradities en zijn liefde voor het goede leven.n Of
luister naar de installatiespeech van de in juli 2005 aangetreden commissaris
van de koningin, ‘gouverneur’ LJP.M. Frissen:

Met veel trots zeg ik [..]: ik ben een Limburger [..] Ik ben een Limburger. Ik ben gewor-
teld in het Limburgse gemeenschapsleven en in onze rijke culturele traditie. Ik koester
het sterke regionale bewustzijn en voel mij verknocht aan dit bijzondere gebied in
Nederland en Europa. Tk ben een Limburger. Maar juist als Limburger zie ik zo goed
wat ons tegenhoudt. Aan de ene kant hebben wij een bijzondere hang naar de regio,
de kleinschaligheid, de menselijke maat. Aan de andere kant willen wij onze partij

199 Celia Applegate, A Nation of Provincials. The German Idea of Heimat (Berkeley 1990} 244-246.
110 p Winkels, Reis naar Welten. Met foto’s van Ton van Til (Venlo 2004).
1L M. Boutz-Schijvens, Limburg & Limburg (Hasselt / Maastricht 2002) 42.
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meespelen in Nederland, in Europa en in de wereld. [...] Tegelijkertijd kunnen wij trots
zijn op onze internationale troeven. Op Limburgse industriéle producten [...], onze gas-
tronomie en op de kunst die wij verstaan om oud en nieuw met elkaar te combineren.
Wij Limburgers hebben het beste van twee werelden. Wij zijn wereldburgers die in
een overzichtelijke schaal van dorpen en kleine steden leven. Wij hebben hightech en
harmonieén, biotechnologie en blaasmuziek, life-sciences en landschapsparken. Het is
niet of-of, maar en-en. Wij hebben het allemaal.i2

Dit toevallige plekje waar wij leven is niet zomaar een plekje als elk ander. Het

is de beste van alle werelden. Ziedaar het oergevoel van elk regionalisme. De
formuleringen wisselen. Het sentiment blijft hetzelfde.

112 www.gouverneurfrissen.nl/speeches.



